鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
大王莊的李程發(fā)竟被兒子送到了鎮(zhèn)上的頤養(yǎng)中心，這不光讓大王莊的人感到意外，就是李程發(fā)他自己也有些接受不了！可甭管他心里有多么不樂意，還是順從兒子的意愿在頤養(yǎng)中心住了下來！
“打死不進(jìn)養(yǎng)老院的李程發(fā)”，在大王莊成了笑話，這笑話只在大王莊傳講，頤養(yǎng)中心這里沒有大王莊的人，也沒有和李程發(fā)沾親帶故的人，沒人認(rèn)識李程發(fā)，他們只瞧見一個(gè)穿著體面的老頭被另一個(gè)穿著體面的謝頂男人送到了這里，李程發(fā)的不屑與傲慢讓頤養(yǎng)中心的所有人都以為他是哪個(gè)退休的高干，可扭頭細(xì)想又覺得不是，高干不應(yīng)該有專人照顧，兒女圍膝嗎，為什么會來到這里，他們認(rèn)為這里可是尋常人家別無選擇的選擇！
自打鎮(zhèn)上醫(yī)院把婦產(chǎn)科改建成頤養(yǎng)中心，附近幾個(gè)莊子里的老頭老媽媽們就開始心慌，他們也不知在哪聽說的頤養(yǎng)中心是按計(jì)劃吃飯，每天定點(diǎn)定時(shí)定量吃飯，基本上沒有飽飯吃，對老人也是非打即罵，“但凡還有點(diǎn)良心的兒女就不會把爹娘送過去”，他們是極度排斥這個(gè)事，甚至有的也放過狠話，如果有一天兒女非得把他們送去，他們在家就絕食把自己餓死，李程發(fā)就是其中一個(gè)，可如今李程發(fā)卻是大王莊上進(jìn)頤養(yǎng)中心的第一人，這事著實(shí)讓李程發(fā)的老臉沒處擱！
來都來了，再說別的也?無濟(jì)于事了，兒子已經(jīng)開著他那輛豪車去了千里之外的地方，李程發(fā)沉默了幾天，開始被迫接受這事。頤養(yǎng)中心有一個(gè)寬敞的自由活動(dòng)中心，老人們平常喜歡坐在那里聊天，那里有一些簡單的康復(fù)訓(xùn)練器材，行動(dòng)還算正常的老人偶爾也去那里鍛練一下，那些坐輪椅的老人也被護(hù)工推著過去，他們兩人一組，三人一團(tuán)以兒女為主題展開說說，什么昨天誰的女兒送了棉衣，前天誰的兒子送來了包好的餃子，又是誰的孫子多有孝心，李程發(fā)對他們講的這些好像不怎么感興趣，開始他也只是坐一邊冷冷地聽著從不插嘴，他總覺自己和這群人不一樣，可不一樣在什么地方，他也沒琢磨明白，是自己這身有型的中山裝，還是跟著兒子坐過飛機(jī)出過國，可那又怎樣呢，現(xiàn)如今自己不也是和這群人一樣被送到了這里，過上了坐吃等死的日子，李程發(fā)想到這就開始嘆氣！
“老李，你整天嘆啥氣來，來這幾天了，也沒聽你說過幾句話”，同屋的老王坐在輪椅上笑吟吟的看著李程發(fā)，伸手去拍李程發(fā)的肩膀，他張嘴說話間露出的那幾顆略帶光澤的假牙、給他灰暗的臉色增加了一抹顏色，“說啥呢，沒啥可說的”，李程發(fā)的身子向后撤了撤，拿著腔調(diào)和老王講話，面對這么一個(gè)口氣臭到讓人無法呼吸的同屋人，李程發(fā)不與他講話心里已經(jīng)膈應(yīng)到難受了，再和他近身靠近估計(jì)吃過的飯都得吐出來！
說什么呢，又能說什么，又有什么可說的呢，李程發(fā)在心里問自己，可自己給出的答案卻是想說的太多，不知從哪說起，憋了這些天，他是想找人說說，可又能找誰說呢，想起老伴臨了交待他的話，他突然又啥都不想說了，“咱這一輩子就這么一個(gè)兒，他不容易，以后少給他添亂子”，“爸，您一個(gè)人在家我在外也不放心，有個(gè)傷風(fēng)感冒的也沒人照應(yīng)”，“我跟你走”，“您以為你兒在外享清福，我整天東奔西走的，也沒個(gè)正經(jīng)住處，您那老寒腿，受不了外面的罪，等著吧，等哪天我給您找了兒媳，有了家再接您過去”，看著年過三十早已經(jīng)謝了頂?shù)膬鹤永畲笾?，李程發(fā)不再說話！
大王莊的人都知道李程發(fā)的兒子大志在外混得好，開上了豪車，成了大老板，但李大志具體是做的哪一行，沒人清楚，李程發(fā)也不是太清楚，他只知道在他兒手下討生活的有五六十人，以前同莊有人提出要跟李大志出去混，李大志沒同意，他說自己用的都是陌生人，熟人不好管理，工作上難免會出錯(cuò)，出了錯(cuò)就會說重話，都知道重話傷人，以后回來一個(gè)莊上見了面都尷尬，這理由聽起來也算合理，但也有人對大志有看法，“混好了，瞧不上咱莊上的人了”，李大志對這些微詞不解釋不爭辯！
李程發(fā)也許是實(shí)在憋不住了，開始主動(dòng)找頤養(yǎng)中心的老頭老太太們說話，可他張嘴開口都是向別人說起他兒子，說兒子開的豪車，說兒子會來接他，他要去兒子家享福，有耳背的老頭問他，“你要去哪，誰家，誰來接你”，“兒子，去我兒子家，他有大房子”，耳背的老頭這回聽清了，他撇了撇嘴，“房子再大，沒你住的地也白搭”，李程發(fā)有些不高興，“你咋知道”，“我，我就這樣的，我蓋的房，現(xiàn)在沒我啥事了，住到這里還有我啥事，你說，別想，可別想”，耳背老頭搖著頭，擺著手，李程發(fā)沉默了！
中午飯時(shí)間，大家都準(zhǔn)時(shí)在各自房間門口等著護(hù)工發(fā)飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著等發(fā)飯的隊(duì)伍成一個(gè)豎列，整整齊齊的，倒也有模有樣，有臥床的老人，護(hù)工發(fā)完飯后再去給他們喂飯，走道安靜地只聽到湯水著飯碗的聲音，還有護(hù)工推餐車發(fā)出的吱吱聲，這里沒有大口咀嚼，沒有狼吞虎咽，更沒有一飲而盡，有的只是為了活著而活著的無奈，李程發(fā)看著菜飯發(fā)呆，呆夠了拿湯匙舀了一口飯放在嘴里，白蠟似的嚼著，他在想兒子，想兒子啥時(shí)能成個(gè)家，他想離開這個(gè)地方，遠(yuǎn)離這群形態(tài)怪異的人，李程發(fā)說再住在頤養(yǎng)中心，自己就要瘋了！
夜半的頤養(yǎng)中心沒了午餐時(shí)的安靜，也許是白天的白讓思念遁了形，趁著夜半的黑它們才敢出來惑惑人心吧，不愿睡覺的老王，要出去溜達(dá)的老張，打包行李要回家的老尚，睡覺發(fā)臆癥哭到聲嘶力竭要找親娘的許奶奶，還有尿濕整條褲子的趙嬸…，護(hù)工苗紅和李麗腳不沾地的穿梭著，李程發(fā)靠在床頭上唉聲又嘆氣，“這漫漫長夜要怎么熬！”
時(shí)間在李程發(fā)那也許是滯留的，但在頤養(yǎng)中心的記錄表上它還是一如既往的往前走著，看著頤養(yǎng)中心的記錄表，李程發(fā)自己都不相信他來頤養(yǎng)中心才三個(gè)月的時(shí)間，回想這三個(gè)月，兒子打過兩次電話，一次是中秋節(jié)，一次是給自己在頤養(yǎng)中心續(xù)費(fèi)，電話內(nèi)容也就是些日常問候，吃飯?jiān)鯓?，睡覺怎樣，中秋節(jié)有沒有吃月餅之類的，兒子的電話就像是完成一項(xiàng)緊急任務(wù)，匆匆打來，匆匆掛上，李程發(fā)有很多話想給兒子說，可每次都沒來得及，“忙吧，忙些好”，李程發(fā)想問問兒子，找兒媳這事有沒有下文了，買沒買大房子，啥時(shí)來接自己，家里那處舊屋還在嗎，有沒有被水淹被水泡…，頤養(yǎng)中心離大王莊也就十里左右的路程，李程發(fā)自己完全可以搭個(gè)車回去看看，可他卻不想回去！
還有十天就要過年了，頤養(yǎng)中心陸續(xù)有老人被兒女接回家過年，李程發(fā)同屋的老王也要走了，臨走前老王拉著李程發(fā)的手，“我走了，你別急，再等等，你兒就來接你了”，李程發(fā)看著離去的老王鼻頭開始發(fā)酸。一直等到大年三十，李程發(fā)也沒等來兒子李大志，也沒接到兒子的電話，頤養(yǎng)中心的工作人員包了餃子，胖鼓鼓的五色餃子在銀色的不銹鋼碗中仰躺著，李程發(fā)看著這些餃子發(fā)呆，兩行老淚不自覺流了下來！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 畫外
在千里之外的李大志和他那輛豪車被人從江里打撈上來時(shí)，頤養(yǎng)中心的人正急著聯(lián)系李程發(fā)的親人，李程發(fā)突發(fā)心臟病被送去搶救室手術(shù)，醫(yī)生要求家屬簽字，雖然李程發(fā)在頤養(yǎng)中心的帳戶上還有一大筆費(fèi)用，但這畢竟是人命關(guān)天的事，醫(yī)院也不想擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，聯(lián)系不到李大志，也沒查到李程發(fā)其他親屬的信息，頤養(yǎng)中心的負(fù)責(zé)人站出來說一切后果由他擔(dān)著，先救人！
和死神搏斗的路上，李程發(fā)贏了，而兒子李大志和他的豪車一起被無常囚著走向了奈何橋！
“爸爸，這是兒子能為你做的最后一件事了，生意場上，我敗的一塌糊涂，沒有翻身之日了，而作為您的兒子，我自認(rèn)為我做到了，當(dāng)我準(zhǔn)備帶您出國旅行時(shí)，我就已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備，安心在這里住下來，一直住到您來找我的那一天…”，看到李大志的絕筆信已是李程發(fā)在頤養(yǎng)中心的第二個(gè)年頭，護(hù)工苗紅不敢把這封信拿給李程發(fā)，李程發(fā)病好后就沒再向別人提起過兒子大志，或許他已記不起自己還有個(gè)兒子，他已經(jīng)接受并習(xí)慣了頤養(yǎng)中心的一切，包括口臭的同屋老王。
老王說這個(gè)中秋，他要帶李程發(fā)回家，一起吃家里自制的千層芝麻鹽土月餅，“千層芝麻鹽土月餅”，李程發(fā)想到老伴桂香，“她做這個(gè)可在行，大志最愛吃他娘做的…，大志…”，李程發(fā)突然停住不再往下說，老王說李程發(fā)心里明清著，夠不著的人就放他遠(yuǎn)行吧！
