我和小何已經(jīng)認(rèn)識(shí)七八年了。

現(xiàn)在我大二，學(xué)醫(yī)，在成都。她大一，學(xué)美術(shù)，在沈陽(yáng)。我們之間隔了2430.5公里。

我和小何的故事不知從何說(shuō)起。我只知道最開(kāi)始我們對(duì)彼此都很不滿意。

我們的初中是在鎮(zhèn)上讀的，一個(gè)沒(méi)有電影院沒(méi)有肯德基的小鎮(zhèn)，一個(gè)父母?jìng)兠τ谏?jì)很少管自己孩子的貧窮小鎮(zhèn)。那時(shí)我是個(gè)脾氣暴躁的事兒精。我和她是舍友，她一頭卷發(fā)很漂亮，可是我嫌她不認(rèn)真打理。她和阿詹是好朋友，可我和阿詹水火不容，甚至揚(yáng)言開(kāi)誠(chéng)布公的吵一架或是打一架?？勺詈筮€沒(méi)有等到，阿詹就為了愛(ài)情和一個(gè)高年級(jí)的狗男人跑了。只記得當(dāng)時(shí)阿詹想和那個(gè)狗男人遠(yuǎn)走高飛，結(jié)果被阿詹的好朋友告了密，老師和領(lǐng)導(dǎo)飛奔去車站截下了他們，他們沒(méi)有去成?；貋?lái)后阿詹輟學(xué)了。我和阿詹也沒(méi)有了聯(lián)系。再后來(lái)，聽(tīng)別人說(shuō)，那時(shí)的阿詹懷孕了，可那個(gè)狗男人不要她了，阿詹不得已打掉了自己的孩子，阿詹現(xiàn)在好像已經(jīng)結(jié)婚了。至于那個(gè)狗男人，我有個(gè)發(fā)小和他是同級(jí)的，她去浙江玩的時(shí)候遇見(jiàn)了那個(gè)狗男人，那個(gè)狗男人身邊已經(jīng)有了新的女朋友了。除了阿詹的事之外，那時(shí)的我脾氣暴躁到炸，我不喜歡的人就直說(shuō)，想說(shuō)的話在任何場(chǎng)所都說(shuō)。愛(ài)屋及烏，恨屋及烏也是一個(gè)道理。

我們關(guān)系緩和是因?yàn)橐粋€(gè)筆記本的事。我一直有記日記的習(xí)慣。那天晚自習(xí)不知道誰(shuí)借了我的筆記本去抄筆記，筆記本傳到她手里的時(shí)候她恰好看見(jiàn)了我寫(xiě)在最后的兩頁(yè)潦草日記。是的，沒(méi)錯(cuò)，她偷看了我的日記。但她沒(méi)有讓筆記本再傳給別人，她下課時(shí)把筆記本拿回來(lái)還我了。她說(shuō)，下次注意點(diǎn)，如果被班上其他同學(xué)看見(jiàn)了指不定說(shuō)什么呢。

我記得我當(dāng)時(shí)看了她幾眼，什么都沒(méi)說(shuō)。那篇日記是關(guān)于小學(xué)的，是難以言盡的小學(xué)生活。我感謝她及時(shí)止損是因?yàn)槲也幌胱寗e人窺探我的生活。

就是那之后，我和她促膝長(zhǎng)談到半夜，也是在這我才知道她確實(shí)偷看了我的日記。那是2012年，我們倆都才11歲，我們都比不同年級(jí)的人小一歲。

那真的是一個(gè)超級(jí)尷尬的年歲，本來(lái)該讀小學(xué)六年級(jí)的年齡，我們卻開(kāi)始了初中生活。我們用自己幼稚的口吻說(shuō)出自己的以往。我說(shuō)我媽媽偏心地要死，只給我姐姐買(mǎi)新衣服，我就只有穿我姐姐的舊衣服。真的是一點(diǎn)都不公平。她說(shuō)，她爸爸和他媽媽在她很小的時(shí)候就離婚了。她甚至不知道自己的生日。我疑惑并且提高了聲量，你怎么會(huì)不知道自己的生日呢？難道你從小到大都沒(méi)過(guò)過(guò)生日嗎？她說(shuō)，是的。

然后我們的話題又聊到了班上的同學(xué)，我們開(kāi)始討論誰(shuí)最好看誰(shuí)長(zhǎng)得最帥，開(kāi)始說(shuō)著自己想做的事。她說(shuō)，如果我的脾氣不那么暴躁就好了，那肯定有挺多人喜歡你的。只是，到了現(xiàn)在我的脾氣都還沒(méi)改，只比之前多了一絲絲的溫柔。

說(shuō)到底，小的時(shí)候真的是單純善良，人和人之間也沒(méi)有那么多的防備。那時(shí)，我們還在看幾塊錢(qián)一本的低劣小說(shuō)，還不懂熬夜的梗，還不知道那么多的人情世故。我們就躺在那間只夠兩個(gè)人住的小房子里，想說(shuō)就說(shuō)，不想說(shuō)就沉默，沒(méi)有遮遮掩掩，也忘了之前的不愉快。那天晚上，我們是凌晨才睡的。可是你知道嗎，第二天是期末考試。哈哈哈哈，幸好第二天沒(méi)在考場(chǎng)睡著。

我們理所當(dāng)然的做了一段時(shí)間的好朋友。我們一起吃飯，一起上課，一起趴在陽(yáng)臺(tái)上八卦，一起在下雨天去操場(chǎng)淋雨，結(jié)果被學(xué)校廣播給吼回去。那時(shí)她的成績(jī)比我差，我偶然看見(jiàn)她的隨筆上有一句被老師用紅筆劃出來(lái)的“現(xiàn)在有一兩個(gè)玩得好的同學(xué)，所以我要努力學(xué)習(xí)。我不想和她們因?yàn)槌煽?jī)分開(kāi)?！?/p>

初三的時(shí)候，她成了班上的一匹黑馬進(jìn)步飛速。但是不知道是我喜新厭舊的速度太快，還是我自私的對(duì)她產(chǎn)生了嫉妒，我有點(diǎn)疏遠(yuǎn)她了。我有了新的好朋友，但成績(jī)卻沒(méi)多大進(jìn)步。

在那段時(shí)間里，我們都喜歡上了夏七夕。她還說(shuō)，她要去長(zhǎng)沙呢?？墒亲詈?，我們一個(gè)留在了四川，一個(gè)去了遙遠(yuǎn)的北方。

初中結(jié)束的時(shí)候，我們?nèi)チ税⒚舻募依锿?，我們看了歐豪的馬思純演的左耳。初中就這樣結(jié)束了。高中我們不在一個(gè)學(xué)校，我們之間隔了好遠(yuǎn)，要兩三個(gè)小時(shí)的車程才能到達(dá)。

有次她在QQ上聯(lián)系我，說(shuō)她買(mǎi)了好多的書(shū)，說(shuō)她喜歡上了獨(dú)木舟。我說(shuō)我也想看，結(jié)果她就真的把那些書(shū)給我寄回來(lái)了。我看了川端康成的雪國(guó)，看了獨(dú)木舟的我亦飄零久和一粒紅塵，還有些書(shū)我一時(shí)想不起名字了。雪國(guó)描寫(xiě)得真的好美呀，我也想感受漫天的大雪。我愛(ài)上了獨(dú)木舟，我們叫她舟阿花。真的，獨(dú)木舟筆下的情緒描寫(xiě)得真的太敏感而細(xì)膩了。我想，在那個(gè)特定的年齡里，愛(ài)上她是一件特別理所當(dāng)然的事了。她熱烈得像一壺陳年老酒，讓人想細(xì)細(xì)品味也想一飲而下?，F(xiàn)在的她，真的柔和了好多，不過(guò)，這樣也好。

那時(shí)候我們喜歡在QQ上討論獨(dú)木舟和夏七夕，我們開(kāi)始混毒藥圈和妖孽圈。我們遇見(jiàn)了好多好多溫暖的人。只是，現(xiàn)在都刪了好友不再聯(lián)系了。

把書(shū)還給她的時(shí)候，我給她寫(xiě)了一張明信片，送了她獨(dú)木舟的海報(bào)。后來(lái)我收到她的回信和一個(gè)藍(lán)色的垂耳兔。只是，在收到彼此禮物的時(shí)候，我們都不爭(zhēng)氣的哭了。后來(lái)，我想了想原因，我們之所以這樣，可能是我們之前得到的愛(ài)太少了。所以別人一旦對(duì)我們好一點(diǎn)，我們就會(huì)被擊得潰不成軍。她給我的信我封存起來(lái)了，玩偶和她后來(lái)送我的兩幅畫(huà)，我全都貼在我壁紙上。

沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，她學(xué)了美術(shù)。那兩幅畫(huà)也是我去她培訓(xùn)機(jī)構(gòu)見(jiàn)他時(shí)送我的。那個(gè)時(shí)候她真的很漂亮了。突然想起初中畢業(yè)的時(shí)候，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生非要讓她寫(xiě)同學(xué)錄就是因?yàn)樗劬Υ?。我們之間還是會(huì)拌嘴，只是不再像以前那樣針尖對(duì)麥芒了。我們儼然成了老友，我們之間的氛圍是舒服的。那天我們?nèi)タ戳斯疵鞯谋瘋媪鞒珊?，那是我們初中時(shí)代看的第一本共同的小說(shuō)。

說(shuō)到電影吶，高中有段時(shí)間我們瘋狂迷戀豆瓣，我們刷小組發(fā)帖子就連聊天都是在豆瓣上聊得。我們看了好多好多優(yōu)秀的電影，我也是從那個(gè)時(shí)候愛(ài)上電影的。

那時(shí)候我們會(huì)從城南走到城北，會(huì)談著自己的理想。那時(shí)候我依然寫(xiě)日記，還有了兩個(gè)筆友，一個(gè)是李逸瑄，一個(gè)是玖玖。我說(shuō)，我想當(dāng)一個(gè)作家或者是一個(gè)編輯。她說(shuō)，只要你寫(xiě)我就去買(mǎi)。你第一本書(shū)我一定要給你設(shè)計(jì)封面。她說(shuō)，我可以為你提供故事，你寫(xiě)出來(lái)就好了。我說(shuō)，要錢(qián)嗎。她說(shuō)，不要。

這個(gè)夢(mèng)想我最先告訴的人是她，后來(lái)，我學(xué)了醫(yī)，她是最后一個(gè)知道的。

只是我們之間都沒(méi)有任何惋惜。她忙著復(fù)讀，我忙著開(kāi)學(xué)。我們都沒(méi)有時(shí)間和精力去為一個(gè)已經(jīng)決定好的事情感到心力交瘁。只是，現(xiàn)在我突然意識(shí)到，我可能再也不會(huì)碰到一個(gè)在我癡人說(shuō)夢(mèng)時(shí)還幫我精心計(jì)劃的人了。

我和小何是那種無(wú)論如何都要見(jiàn)一面的關(guān)系。她會(huì)特意買(mǎi)東西到我學(xué)校門(mén)口等我下課，我們寒暄幾句她就走。我也會(huì)翹了晚自習(xí)去見(jiàn)她。我們一打電話就打一兩個(gè)小時(shí)，我抱怨，她安慰；她傾訴，我聆聽(tīng)。她給我推soul的時(shí)候說(shuō)，我一定會(huì)想愛(ài)上豆瓣愛(ài)上網(wǎng)易云愛(ài)上民謠一樣愛(ài)上soul的。確實(shí)，我愛(ài)上了soul，可是后來(lái)的soul變了。我討厭soul，因?yàn)槲矣X(jué)得它對(duì)你不好。

我們高中畢業(yè)時(shí)，我和小何見(jiàn)了一面。我們還是像原來(lái)一樣說(shuō)著彼此的事，我們之間的相處還是很舒服。

只是后來(lái)，我在陳鴻宇的漁書(shū)評(píng)論中寫(xiě)到，你說(shuō)下一次見(jiàn)面不知道會(huì)是什么時(shí)候，我說(shuō)最好再也別見(jiàn)。有點(diǎn)決絕。我用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)出了我最想說(shuō)出的話。真的，最好別見(jiàn)。如果非要見(jiàn)面，就等我成熟一點(diǎn)再見(jiàn)，你也不要再為了長(zhǎng)大而長(zhǎng)大偽裝出成熟。我希望那時(shí)候我們真正地成為了自己想象中的樣子。

2019年，我知道小何報(bào)了沈陽(yáng)的學(xué)校，我真的難過(guò)得哭了。我和我大學(xué)舍友在湖邊吹了好久的風(fēng)。我知道我傲嬌，我矯情，所以我特別害怕我不主動(dòng)他也不主動(dòng)，我們之間就慢慢地疏遠(yuǎn)了。我真的一點(diǎn)都不想，我真的超級(jí)超級(jí)舍不得小何，我也怕很久很久都見(jiàn)不到小何。小何離開(kāi)四川時(shí)，我們見(jiàn)了一面，我們沒(méi)有再憧憬未來(lái)。這中間我們都變了好多。我因?yàn)楦咧猩嵊押桶嘀魅蔚脑蜃兊妹舾信橙醯牟簧伲矝](méi)再像以前那樣胡作非為。小何在這兩年里一個(gè)人走南闖北的參加各種學(xué)校的藝考，這其中的顛沛我無(wú)法感同身受。我心疼她，卻也無(wú)能為力。

寫(xiě)下這些的時(shí)候，我一直在網(wǎng)易云單曲循環(huán)letter。我試了好幾首歌企圖讓我自己靜下來(lái)，可是那都是徒勞。除了這首。其中有個(gè)評(píng)論它寫(xiě)到，“曲子中透著一種難以描述的涼，就像是深深的雪，乍觸摸時(shí)如火，便也跟著著透骨的涼。形形色色，流離回轉(zhuǎn)，時(shí)間和人群，像是在面前而過(guò)，太快、太快，時(shí)間抓不住，往事抓不住，一切都在逃離都在遠(yuǎn)去，此刻昨日的歡喜是否還遺留著曾經(jīng)別樣的迷蒙的色彩？我不知道，然而只看到落幕后一片沉寂”。

我和小何之間的故事還在繼續(xù)，小何只是去遙遠(yuǎn)的北方看雪了，小何是我最愛(ài)最愛(ài)的朋友。如果要給小何一個(gè)深思熟慮發(fā)自肺腑的祝福，那我一定是祝她擁有一個(gè)溫馨幸福的家，那個(gè)家里有愛(ài)她的老公還有寵她的孩子。如果再加一個(gè)，那就是祝她永遠(yuǎn)健康。