一?|靈活的螺絲釘。

“最近在這干得還習慣吧？我看你已經(jīng)熟練起來了。”

我在麥當勞的冷凍庫扛冰淇淋奶油時，經(jīng)理拿著值班表在冷凍庫門口對我說。

我喘著粗氣應(yīng)他：“是的，都挺好的，剛開始覺得累，現(xiàn)在好多了?！?/p>

兼職剛開始的一個星期，我就已經(jīng)做過大堂，配餐，炸區(qū)，收銀，甜品站的工作。

從接杯可樂都會灑到能單手打四個甜筒，我只用了三天時間。

每個穿著工作服的人都是一顆固定的螺絲釘，在自己的崗位累到?jīng)]時間抱怨；抑或是靈活的螺絲釘，哪里缺了補哪里。

總之，你的上班時間絲毫不會被浪費。

把工作服堆在了員工室角落，我只想快點逃離這里。高速旋轉(zhuǎn)的陀螺只想要休息，回家等著下一天的夜班。

可是有人卻非常開心。

二?|?無聲麥當勞。

晚上十點左右，我來到麥當勞打卡，開始了夜班。

很快我就明白了夜班并沒有想象中容易。

因為守夜班意味著要清場。不僅要清理大堂，還包括后廚里所有機器的污漬，廚余，廁所，甚至是外面的門頭。

這個工作量大概是白天清理大堂工作量的五倍。

何況，夜班向來不會排許多人，和我一起夜班的，是蓉姨和趙叔。

他們不僅白天要在后廚負責煎炸，晚上還要再過來上夜班，是麥當勞的常駐員工。

蓉姨人很好，很照顧我們這些來兼職的年輕人。不忙的時候，油鍋旁的人一定是她，只有就餐高峰，才讓我們搭把手。

趙叔人很實誠，后廚油煙大，但也沒擠跑他的標志性笑容，一月一次免費的員工餐，從來都是叫著大家伙一起分著吃。

在我印象里，他們沒說過什么話，就像無聲的永動機一樣，在麥當勞里上緊了發(fā)條絕不停歇。

后來我發(fā)現(xiàn)，他們并不是忙得說不上話。

事實是，他們天生就是無聲的。

換句話說，蓉姨和趙叔都是聾啞人。

三?|

我仍記得發(fā)現(xiàn)他們是聾啞人時，我內(nèi)心的驚訝和無法理解。

第一天試工累到不想出去買飯時，就是蓉姨默默地向我遞來了她自己的盒飯；

我打包外賣時拿得包裝袋規(guī)格錯了，趙叔也只是“啊，啊……”地從后廚探出頭提醒我；

直到后來他們向經(jīng)理比劃著手勢要調(diào)班時，我才敢肯定，他們就是聾啞人。

但現(xiàn)在我卻常為自己當時內(nèi)心的疑惑感到愧疚。

因為，這證明了我常常帶著一種預(yù)設(shè)生活：

我認為某些特殊群體是不能獨自照料好自己的，這樣的人，是不會出來工作的。

但事實卻是，那天的夜班清場，蓉姨和趙叔依舊無聲默契，誰負責后廚清漬，誰負責大堂清理，彼此一個眼神就能心領(lǐng)神會。

更重要的是，他們干活都利落干脆，效率很高。

反觀我，一個四肢健全，能說能聽的普通人，在黑夜的麥當勞手忙腳亂，全程都需要他們的幫助，像是一出荒謬的戲劇。

他們是后廚的頂梁柱。

雖然后廚有機器進行統(tǒng)計，但作為為數(shù)不多的麥當勞常駐員工，他們對食材數(shù)量是否缺失，哪個套餐中的食物需要提前做好，就餐高峰大概需要多少塊炸雞，都有著敏銳而正確的判斷。

只要和他們一起排班，就會感到心安。

由于溝通不便，卻又不能沒有他們的提前預(yù)知，他們也成了麥當勞員工中，唯二能在上班時使用手機的人。

在嘈雜的后廚里，用筆畫輸入法打字以解決問題，早已是他們最日常的生活片段。

四 |有些地方就是不屬于聾啞人。

他們也并不是沒有嘗試過其他工作。

趙叔一直致力于成為一名騎手。

用趙叔在手機上給我們打出來的話來說，外賣騎手不僅給大家的生活帶來了便利，更能讓他切身體會“風馳電掣”的具體含義。

是的，我們習以為常的風聲，趙叔從未聽到過，只盼望著能感受到。

但就是這樣一份拼體力拼速度的普通工作，趙叔也沒能再做下去。

因為無法進行正常交流，趙叔身為騎手，只能先打通顧客電話，響兩秒后，掛掉電話，然后迅速發(fā)出信息：

“您好，我是一名聾啞人配送員，您的餐到了，可以下來取餐了?！?/p>

有些顧客表示理解，但也有些顧客會把信息當成騷擾短信，給趙叔差評。所以趙叔在每一個配送平臺工作的時間都不長。

最后，趙叔嘗試完了我們小城的所有配送平臺，沒有一個愿意留下他。

蓉姨倒是一直堅守在麥當勞。

但我們知道，她更想來前臺工作。

2010年，深圳等一些大城市的麥當勞開始讓聾啞員工走上前臺的服務(wù)崗位，試圖給予他們更多的機會和更大的舞臺。

至此之后，蓉姨就一直在后廚等待。

她等到了2020年，

這項計劃在這座小城的實施似乎還是遙遙無期。

五|最大的尊重和善待。

我很難想象，也沒有勇氣開口去問。

蓉姨和趙叔是以怎樣的心態(tài)，每天面對這樣的工作強度，這樣一開始就被按下靜音鍵的人生。

但他們好像永遠比我預(yù)想中要快樂許多許多，甚至比一個普通人，更要熱愛生活。

麥當勞這個大家庭，也在默默保護著，這份無聲快樂。

年輕的經(jīng)理，會選擇在每次員工季度大會開始之前將我們先召集起來，教我們一些最基本的手語；

叮囑我們要認真耐心地回答他們的問題。

每天下班如果遇見了蓉姨和趙叔，我們都會伸出大拇指，再把大拇指向下兩下，

這個看起來很像表揚別人的動作，在手語里的意思是：

“謝謝”。

謝謝他們在后廚的堅守，謝謝他們那些無聲的善意提醒.

也謝謝他們對生活的熱愛無時無刻感染著我們這些健全人。

他們也會笑著回復(fù)我們大拇指。

如此樂觀的人生態(tài)度下，有多少對正常功能的渴望，熱臉貼冷屁股的心酸，見證希望火苗渺渺的無奈，只有他們自己心里知道。

我不敢問，也不會問，他們的故事和過往不去主動碰觸。

在我看來，能把他們「當成正常人一樣去相處」，

就是最大的尊重和善待了。

六|盲人的出路。

這類特殊群體，這種生活方式，這樣的溝通模式，是我從未遇見的。

我也從未想過，自己的人生，會和這類群體有所交集。

他們好像在世界的陰暗處待的太久了，到最后人們的預(yù)設(shè)生活里早就沒了他們的影子，偶爾出現(xiàn)在陽光下，還會遭來鄙夷和不滿。

生活永遠比他們想象中更加艱難。

更難的是，他們總是被這個世界遺忘。

大一參加的一次志愿活動里，我接觸到的，是一群盲人孩子。

說到盲人的工作，大部分人想到的是——盲人按摩。我做志愿的特殊學(xué)校，也確實在教授這群孩子這項技能。

其實盲人還有另外一個職業(yè)培養(yǎng)方向——美容美發(fā)師。

但，在這個人人都會diss一個普通Tony老師的時代，沒有人愿意讓一個盲人來設(shè)計自己的頭發(fā)。

又一扇門關(guān)閉了。

我們的志愿活動，就是幫助學(xué)校清理掉所有的美容美發(fā)設(shè)備。

因為搬運設(shè)備可能會給一些還不會使用盲人手杖的孩子造成不必要的麻煩，校長把孩子們都帶到了操場，我沒能見到那些孩子。

校長是一位很慈愛的阿姨，她告訴我們：

“如果說視覺障礙割裂了人與物，那么聽覺障礙就割裂了人與人?！?/b>

遇見蓉姨和趙叔恰好印證了這句話。

盡管他們多么快速得用筆畫輸入法打出他們的想法，有些語言我們還是無法立即明白。

因為沒有接受過系統(tǒng)的特殊教育，他們甚至不知道怎樣形成一句完整的話。

他們手機里最長的一句話，就是趙叔當外賣員騎手時的那句取餐通知。

在后廚的大多數(shù)時候，他們只會打出“雞腿少”“醬沒”這樣簡單的字樣來提醒我們需要干什么。

盲人按摩也好，麥當勞后廚員工也好，他們從來沒走進過正常人早就習以為常的生活里。

他們一直在暗處，人生的聚光燈好像從未落在他們那里。

他們也不知道，之后的人生會不會有驚喜。

七|邊緣化的社會群體。

你可能從未留意過他們。

但事實上，中國大約有2780萬聽力殘疾人，因為社會環(huán)境和服務(wù)發(fā)展的不完善，他們不可避免地成為了最邊緣化的社會群體。

但他們的無聲世界，卻又是這樣的美好簡單。

遺憾的是，我的麥當勞寒假工之旅只持續(xù)了40天左右的時間。武漢疫情的爆發(fā)，讓我們這個與武漢接壤的小城迅速淪為疫情高危區(qū)。

麥當勞先是辭退了我們這些大學(xué)生兼職，疫情嚴重之后全面關(guān)停。

我和蓉姨趙叔的人生軌跡，交匯了40多天就沒了聯(lián)系。

但直到今天我依然會經(jīng)常想起他們。

想起他們對待我們這群年輕人時的善意，想起他們的筆畫輸入法，也會想起他們嘶啞的“啊，啊……”的聲音。

我真誠地祈禱著，有一天蓉姨能大大方方地來到前臺為客人提供點餐服務(wù)。

趙叔在配送平臺上忙得不可開交，感受到的風把胡子都吹了起來。

而我，也許會考上特殊教育專業(yè)吧。

-END-

?作者/炭燒鑰匙

三十分鐘熱度者，熱愛著，生活著

編輯/滾白

圖片/傾心，紀錄片《無聲騎手》

本文首發(fā)于公眾號【滾白】，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系。