????????母親過來的航班是早晨的第一班，此時這里剛剛入冬，白日很短，出門的時候路燈還亮著。我們站在出口處，莉汀把手擱在欄桿上不停地伸出頭去看。過了一會兒看到母親從到達口出來，她大概又燙過頭了，頭發(fā)看上去非常短，硬邦邦地拱在腦袋后面。我有些發(fā)愣一下子沒完全認出來，莉汀比我先叫出聲來，母親便快快地朝我們走過來，她沒跟我打招呼，像是昨天剛見過面一樣抱怨了一句“坐了一天的飛機累得腰酸背痛”，隨后抱起莉汀親了好幾下。她右側落地窗外的天光已經(jīng)亮起來了，地面白晃晃的一片，飛機遠遠地停著，零碎的幾個人影從旁邊穿過。

車駛入北岸，陽光出奇的好，母親和莉汀在車后座說話，我遞過去一瓶水:“怎么樣，這里漂亮嗎？”

她沒說話，擰開瓶蓋問莉汀要不要喝。她一直是這樣的，跟她說什么事的話她常常在旁邊自顧自地吃飯不說話，過了一會兒便站起來收拾碗筷終結她不想聽的話題。

“跟國內也差不多。”過了一會兒她突然說道。

上次看到她已經(jīng)是兩年前了，我?guī)状窝埶齺?，都被她拒絕了，這次她自愿過來，我卻是非常不情愿。她極力反對我到國外來生活，在她眼里我壓根就沒有自己生活的能力，也沒有可以做好其他事的能力。

我把車倒進車庫內，幫母親把箱子拎出來。隔壁老太太聽到聲音，把頭從窗口探出來：“看看是誰回來了，我的兩個小天使?！贝罄涮斓乃恢滥睦锔銇淼膬芍﹂L莖花，在窗口一顫一顫。莉汀笑嘻嘻地往窗口揮手。

母親看了她兩眼，拉拉圍巾跟著我進屋。

莉汀跳跳地先進去，我的房子背陽，房間里暗潮潮的，我伸手去墻壁上摸開關，心中也有點發(fā)潮，昨天睡得太晚了忘記把房間理一下。母親從我手里拿過行李走進去，她看了幾眼沒什么表情。我過去把沙發(fā)上的雜物都推到一邊：“你先坐會兒吧?！?/p>

房間是幾個星期前剛租的，雖然采光不好，離市中心也遠了些，但勝在便宜，社區(qū)也安靜。她撩開門簾看了看里面的房間，也沒說什么，招呼莉汀洗手。我趁機把地上的一堆衣服撿起來扔進洗衣簍里，再把昨天莉汀的玩具摟到邊上，腳底不小心踩到一個積木，痛得我咒罵了一聲。

母親出來看了我一眼，動了動嘴唇又沒說話。

她一直都想有一個大一點的房子，之前和讓一起生活的時候，我告訴她我們的房子很大，只是現(xiàn)在我搬出來了，已經(jīng)不需要這么大的房間。在國內的時候她一直等著再買一套，但是早幾年拖著沒買，后來便也買不了了。要是談及這個話題，她便會說都是為了我，想省錢才錯過了好時機。小時候我做過最大的夢就是給我母親買一棟小別墅，真是奇怪，那時候她對我這么刻薄，我卻無法停止愛她。一切都是我的錯，記憶中我看著她一邊咒罵一邊干活的背影心想，只要我再努力一點，懂事一點，媽媽就不會那么辛苦，媽媽就會喜歡我。過了好多年我想這個愿望大概也實現(xiàn)不了了，就算了吧。我人生的大部分夢想都永遠不會實現(xiàn)了，這個又算得了什么？

“你還準備一直呆在這里。”她把我的幾本書往旁邊挪了挪，弄出塊空地方撐著手坐了下來，沉默了兩秒冷不防噯了口氣。

“媽，我們晚上去外面吃吧。”

“你接下去準備怎么辦？”她抬起頭看著我。

莉汀從房間里跑出來，拿著兩本涂描書塞在母親手里：“外婆你看我畫這個?！?/p>

“小孩可憐?！彼崎_一點讓莉汀坐下。

“現(xiàn)在不是蠻好嗎。”我彎下腰把地上的兩件外套抱起來，“莉汀，蠟筆不要丟得到處都是，說了幾遍了?！?/p>

母親大概是太累了，和莉汀一起睡了個午覺，我早上起得太早坐在沙發(fā)上也不小心睡著了，等醒過來看到母親在拖地。

她看到我醒了還沒等我說話便道:“你這房間從來不打掃的對吧，總要有人弄的呀?！彼槺銕臀野逊块g里的衣櫥和外面的陽臺都收拾了遍，傍晚時分莉汀便催促著要吃飯。

母親去房間里拉開行李箱，翻了半天突然一甩手:“算了，就這件吧，換什么換。”

這種聲調在幼年時常常使我驚懼，低低的，在空氣里蒸發(fā)成潮濕的氣體，如同一陣陰霾。我打起精神:“沒事，出門買一件好了?！?/p>

我跟母親幾乎沒有一起逛過街。我害怕與她一起走路。我們經(jīng)過幾家絲巾店，賣羊毛衫的，還有大衣的。這里的櫥窗裝飾得很美，母親在每一個窗口都下意識地停留了一下，轉身又走了，到最后什么都沒買。晚餐我們吃的是西餐，餐廳看起來氣氛高費，于是用刀叉的時候她顯然有些尷尬，侍者一來就把刀放了下來。沒錯，媽媽，我小聲道，你拿的姿勢是對的?；丶业穆飞衔覇査盹堅趺礃?，她說，也沒怎么樣，還可以。我知道母親不會覺得怎么樣，但是我不愿意帶她去便宜的快餐店。小時候她常常會搜集很多快餐店的折扣券，把它們放在皮夾子里，拿的時候常常會因為某一張把其他全部扯出來，掉了一地，母親就在隊伍中彎下腰在地上一張張地撿。我在別人旁邊等座位，呆呆地遠遠地看著，時常位子被人搶了又挨一頓好罵。不知道為什么，這成了我童年里最心酸的畫面之一。

但是長大以后，我卻依然很少跟她一起出去吃飯，因為不知道吃飯的時候能說些什么。只有在她生日的時候我們才偶爾會去飯店吃一趟，有一年我加班沒去吃，回來的時候給她帶了兩塊小蛋糕。晚上打開房間門想去上廁所的時候，看到母親一個人拿著不銹鋼小湯匙坐在客廳里吃蛋糕，我立刻關上了門，眼淚滴滴答答地落了一地，我比年幼時還要愚蠢。

正值惠靈頓深秋與入冬的交接，是最美的時候，街區(qū)里滿地的落葉，有時候我會放莉河自己出去玩，但如今少有這種心情，即使這樣也不敢表現(xiàn)出來。不能讓母親知道，之前的工作早就辭掉了，臨時倉促找的工作并不如人意，再來我還要考證，我不知道她準備在這里待多久，心下更加煩躁。

家庭是她生命的一部分，她努力掌控了這多年，是不可能遠遠地坐在對岸什么都不干的。母親帶來一些毛線，準備趁著入冬前給莉汀織一頂帽子。我坐在房間里，愣愣地看著窗外的落葉。離這里不遠處就是一座公園，以前我們的房子外面也有一座公園。我喜歡這里的公園，有寬闊的草地和茂密的大樹，帶著狗晨跑的年輕人。這些都跟我原來的家不一樣，和那些終年陰暗逼仄的木頭房間里的氣味不一樣。

門鈴忽然響了，我微微笑起來，應該是隔壁的老太大來找我了。她一個人住著，我休息天地便會過來看我。這里的居民都很禮貌，真正親近的人卻很少。她快80歲了，牌氣不太好，生過我?guī)状螑灇?，因為我走過她門口沒跟她打招呼。但是她常常擁抱我，我的母親從來不會這樣，從我記事起她就沒有抱過我，甚至如果離她近一些我都會覺得不安。我開了門，老太太剛從市場回來，給我?guī)Я藗€干酪，我不太能吃，但每次我還是收下，這樣她也會很高興。她待我一直很好。老太太笑嘻嘻地來抱我，看到母親坐在沙發(fā)上，便也客氣地與她打招呼。母親有點愣，朝她微微點頭。我與她在陽臺上聊了一會兒，老太太說等冬天過了要在園子里種些蔬菜，我問她要不要園丁，她便大聲地咯咯直笑。我看到母親一邊織線一邊回頭往陽臺看了好幾次。過了一會兒老太太慢吞吞地從陽臺走出去：“要去趟基督城，過兩個禮拜回來給你嘗嘗我做的牛肉卷餅?！蔽亿s緊笑嘻嘻地點頭：“好好，多做一些，我儲著過冬?！彼厣頁肀?，又寒暄了兩句才離開。

我去廚房倒水，看了一眼母親，她低著頭湊著光線挑線，沒挑準，又把毛線針迅速回撥了兩下。

她鉤了兩針，突然問道：“你們?yōu)槭裁蠢鲜潜肀?？?/p>

“什么？”我咽下一口水，“噢，外國人都這樣，禮節(jié)嘛。”

她沒說話，過了一會兒道：“我看你見到她比見到我開心多了。”

我一下子想不出什么話來回應她。這些年我對她確實很冷漠，雖然我竭力表現(xiàn)得沒什么不同，但是她一定能感覺得到。她待我粗暴，本身卻不是不敏感的。

她織了一會兒，抬頭看看時間，便放起來起身到廚房里去。透過廚房的玻璃，我看到她在里面麻利地洗菜，切菜，身體幅度一大就看到她發(fā)絲的晃動，這兩天頭發(fā)松下來了，一不打理又有些恢復成了以前的樣子。每次她剛染好的時候看起來跟十幾年前沒什么兩樣，讓我常常意識不到她的年紀，實際上她的頭發(fā)早就全白了，一旦頭頂露出那一截的時候，會陡然生出一種老態(tài)。這些事早應該我來做了，我倚在門邊想。很早以前她就應該和我父親坐在飯桌前看電視，我在國外學了很多拿手好菜，他們看到會覺得很新奇，連莉汀都可以幫忙放上一些醬汁做點綴。她可以歪過頭喊一聲：“差不多了伐？”然后我端出菜來，我們一起在飯桌前說說笑笑，倒一點鄰居送的桑葚酒，講講最近的身邊趣聞。不過這些都不會發(fā)生，母親壓根就不信我能做點什么，如果我進廚房，拿起刀的那刻她準得開始指責我的姿勢不對，會把廚房弄得亂七八糟。她在這里待了幾十年，是不能容忍我取代她的位置的。

最聰明的做法是什么都不要干為好。到現(xiàn)在，連我自己都相信了，我是那種什么事都干不好的人，像一出生就被施下詛咒一樣。不僅是處理不好事情，所有我愛的人最終也都會離我而去。我跟讓結婚的時候對他說過，我心里很清楚，這世上不會有人真的接受我，如果有那也只是表面，我也可以裝出別人喜歡的樣子，但那都不是真的，一旦他們知道我本來是什么人，全部都會離我而去?；蒽`頓的風非常大，說這話的時候我有點睜不開眼睛。他把頭擱在我的肩膀上，頭發(fā)弄得我脖子有點癢。

不是的，我不會離開的。

至離婚那天我們一起生活了六年。

“媽媽，你在干嗎？”莉汀午睡醒了，赤著腳困意朦朧地跑出來，伸出手抱住我，把頭撞在我肚子上。

我揉揉她的腦袋，回抱住她。我忽然覺得有些茫然，好像自己并不知道……是不是真的愛她。盡管如此，我還是希望自己表現(xiàn)出人母的樣子。我并不想要孩子，夢里我時常站在母親的身邊，在黑暗里回溯她的過往，重新看到讓人厭惡的自己。以后你有小孩了就知道了，她說，你的孩子也會這樣對你。

很多年，我都不知道“溫柔”這兩個字是怎么書寫的。于是我一直暗暗告訴自己，以后我一定不會和你一樣，我一定會……實際上，我也沒有這個能力。莉汀三歲的時候曾把我開著的電腦搞壞過，里面我工作的重要資料全部都沒有了，我怒意橫生當時就狠揍了她一頓，打到一半的時候突然想到我以前養(yǎng)的一只小貓。那是我從外面撿回來的，有一雙金色的眼瞳。撿回來的時候只有兩個月，那時候我過得很糟糕，情緒很不穩(wěn)定，只要它做了一些違抗我心意的事我就會責罵它，有次它把家里的面粉袋全部抓破了，揚起的面粉弄得整個房間都是。我怒火攻心，把它抓起來就往墻上扔。一扔完我就后悔了，坐在地上不停地抹眼淚。過了好久好久，它慢慢地朝我挪過來，隔了一點距離蹲在我旁邊。我不知道它為什么還要走過來，我抱住它就號啕大哭，對不起，對不起，我把臉埋在它柔軟的絨毛里。我根本不是因為它做錯事才虐待它，甚至于，我期待它做錯事，這樣我才有了借口。把它擲出去的那一刻，近乎扭曲的快感和感知到自己卑劣的恐懼像電線一樣交纏在一起，不能剪，也分不開，那種恐懼徹底籠罩了我。為了防止它再受到傷害，我最后還是把它送走了。但那時候我便恍惚感覺到，我可能無法擁有愛人的能力。當我看著它坐在墻腳木愣愣地看我的時候，我仿佛看見了年幼的自己?？吹搅宋业哪赣H，也看到了我的未來。

入冬了。出門就能感受到?jīng)鲆?，只是風實在太大，母親一出去就被吹得睜不開眼，而莉汀怕外婆織的新絨線帽被吹掉，總是牢牢地抱住腦袋走路，母親嘮叨著想不通我為什么要留在這種地方，我只好安慰她北島已經(jīng)比較溫暖了。她懶得再與我多說，過去拍拍莉汀的背：“這帽子吹不掉，沒事的，傻瓜?！崩蛲∈箘艙u頭，還是抱著腦袋往前走，母親便忍不住笑了。在我的記憶里，她很少跟人家笑，除非外出的時候，那已經(jīng)是她的習慣，在外人眼里，她是熱情又慷慨的。

惠靈頓只有這么點大，住上幾年幾個街區(qū)的人都認識了。我們出去遛個彎總是會碰到熟人，母親經(jīng)?？吹轿遗c他們聊天，她在旁邊靜靜地看著不說話，我有時一想到她在旁邊會突然有些愣神，便跟別人介紹這是我的母親，她也不會說外語，只好一臉勉強地笑笑。我與她走出去，看起來好像還與別人更相熟些。

母親在房子里待久了，開始對隔壁老太太的小園子提起了點興趣，剛開始是在陽臺上看幾眼，后面便是散步回來的時候站著觀察一會兒。之后她便叫我解釋給老太太聽這里面用哪一種種子更容易養(yǎng)活，老太太十分高興，很想與母親交流，不過兩人牛頭不對馬嘴，母親對這種狀態(tài)十分無措，害怕別人太過熱情，總是快快地就回家了。通常等我聊完天回到家，她已經(jīng)抱著莉汀在給她講故事了。她們待在小房間里，我坐在外面的沙發(fā)上，把電視調得很輕，她們的聲音就從房間里斷斷續(xù)續(xù)地傳出來。

“這邊不是這樣念的！”莉汀在里面抗議。

母親輕聲回了她一句，我聽不清楚她在說什么。過了很久，忽然又斷斷續(xù)續(xù)傳出一點笑聲，然后又是輕輕的若有若無的說話聲。我把頭靠在沙發(fā)上，電視的熒光在眼前閃爍，看了好久也不知道自己在看的是什么。

日子過得不咸不淡，母親和莉汀相處起來似乎沒有任何問題，而我則始終有些淡淡的不安。我意識到這種不安從何而來，畢竟當初母親是最反對我嫁到國外去的人，在我們關系最僵的那段日子里，她常常說我是個沒有人情味的人。如今我在這里的生活似乎又再度被刻上“失敗”兩字，而陪著我和莉汀的卻恰恰是她。“如果你沒有問題，人家會要跟你分開嗎？”每次我和母親說話的時候都躲躲閃閃，時刻準備著她會說出那句我在心里默默為她設計好的臺詞。

月末的時候母親簽證快到期了，她在路上與我提了幾次，她不再勸我回國，而是不停地強調，莉汀需要她。我不置可否。只是給她訂了機票，征求她的意見：“不如我們這個周末去趟奧克蘭，再去附近的島上待兩天？”

去的那天陽光很烈，我們一路沉默，第一天先到了奧克蘭，三個人租了車繞著老城區(qū)兜兜轉轉。我和母親以往的旅行記憶很不愉快，現(xiàn)在我們可以不用像以前那樣疲憊地奔波，互相指責，只要舒舒服服地在島上兜風就可以了。她變得很安靜，一直往外看?？拷诵械烙袔讉€人笑著與我們打招呼，我從后視鏡瞄到母親笑了。晚上我偷偷訂了個帶露臺的三層小套間，她開門的時候十分驚訝，但看得出很高興。晚上我們在三層的露臺上叫了些餐點，母親站在露臺前看了看說:“以前你外婆家的老房子也是這樣三層的呀，就是沒這么好看。后來你外婆老年癡呆，每天你放學她就在那邊看你走進弄堂里，覺得你是她的女兒?！?/p>

“是嗎，我已經(jīng)不怎么記得了?！蔽铱匆谎圻h處的燈光道。

第二天，我把車開到中央?yún)^(qū)，再給我們三個人買了船票。船程不長，懷?；鶏u怡人的風吹

過來，把浪勾起來拍打到嶙峋的海灣，濺起的水珠抓住了衣襟。船劃出一條長長的波紋。母親好像對海灘的興趣不大，我就帶她們去葡萄酒莊園挑了幾個果籃，坐在葡萄藤下面野餐?？赡苁瞧咸褕@里的氣氛太怡人，她甚至蜷起了身體，長長地嘆了口氣。

“這里好嗎？”我問她。

“能享受總是好的?！?/p>

我還以為她完全不喜歡享受呢。

“旅游誰不喜歡?！彼澄乙谎?，“年輕的時候單位里組織旅游去得最多的就是我了，人家

還以為我私底下一直拍領導馬屁呢。”

我們兩個人又沉默了一陣，陽光曬得人有些困，她拿下帽子擦了擦汗：“還是十幾歲的時

候最開心，那之后就沒再有過那樣的日子了?！?/p>

她把帽子重新戴上，“你幾個姨媽全部都上山下鄉(xiāng)，家里就我一個人，帶小孩，照顧你外公外婆。沒一件事不是我來做的，大大小小的事。所以我搞不懂你怎么可以連那么一點小事都做得那么粗糙。為了照顧家里我也不結婚，等考慮到這個事的時候都已經(jīng)那么晚了，就找了你爸，除了人老實，什么都沒有，家里人這副樣子，吃了多少苦，那時候要不是你我早就離婚了。”

我一直覺得她根本不喜歡父親，但是她從來不愿意承認，她總是與我強調，能愛你的人オ

最重要。

“然后就是生你，又要上班，又要應付你爸的家里人，又要帶你，又要照顧外婆，都讓我送

養(yǎng)老院，我不舍得。你長大以后也沒一天讓我省心的，一想到你我就不定心。我不是不喜歡

享受，我是一直都沒這個命享受?！?/p>

我用手繞著地上的草。

我看著她，其實我并非不能理解她，只是這么多年的憤恨讓我不愿意這么做。

覺得也許現(xiàn)在正是個機會。

“媽……”我說，“為什么你一直都不覺得我好……哪怕一次你都不愿意肯定我？”

其實我沒有這么糟糕不是嗎。

“你這個人簡直一無是處?！蔽?4歲的時候她曾這樣評價我。當時我很冷靜，但是她一轉身，我又一次幾乎崩潰了，一個人，連自己的母親都要這樣否定她，還有誰能接受？

我抬頭看她，這么多年，也許她真的是不會表達。但是她表情淡淡地看向我，還有一點疑惑：“你總是說我從來沒有肯定你，那你到底有做過什么事能讓我肯定？”

那一刻，我感到非常漫長，葡萄園里的香氣順著海風淺淺地飄來，像薄紗覆蓋了我的感官。沒有悲哀，沒有憤怒，不是傷感，也沒有釋然，那個感覺緩緩地在心尖拂過，讓我差點想笑出來，嘴唇又干得說不出話。

“你沒辦法照顧她。”過了良久她說，“莉汀需要一個人來照顧她?！?/p>

這個周末過后，我把母親送去機場，她一路抱著莉汀，想到又要很久看不到外孫女，她明顯有些失落。我走在后面，看著她跟莉汀不停地做鬼臉，竟忽然有點嫉妒我的女兒。有那么一剎那，我在想，也許我可以跟她回去，我們可以一起生活，但也只有那一霎而已。

我把她送到安檢口，聽她又對我囑咐了堆，最后她嘆了口氣：“我也不多說了，說了你也不聽，你自己當心點?！?/p>

我看著周圍送行和離別的人群，心想這個時候應該擁抱一下母親才對，這正是最合適的時候，我微微向前，人定在那里沒有動，她看看我，用手捋了捋頭發(fā)：“好了，我走了。”我就看著她的背影在我面前變得越來越小。

我和她的距離并沒有拉近，后來我回去的次數(shù)越來越少，似乎不想到她反而比想到更讓我能平靜地生活。我回去待過最長的一段時間，是她70歲發(fā)病的時候。她突然狀況變得很不好，先是不肯去醫(yī)院，到最后只能躺在床上，因為一直在醫(yī)院頭發(fā)也沒有染，整個人看起來突然更老了十歲。做手術的前一天晚上我在病床前待了很久，夜晚的醫(yī)院里靜謐無聲，門縫里透著走廊的光。時間在醫(yī)院的房間里回溯，回到我?guī)啄昵肮钦鄣臅r候，回到我生莉汀的時候，再一次，回到幼年時我不停肺炎發(fā)作的時候，母親的臉始終是那個樣子，面無表情的，甚至有點往下拉，有點哀苦，有點不耐煩，但是她始終在那里，在穿梭的人群中留在我的床前。在生莉汀的時候，我因為差點流產曾害怕地大叫她，那時候我們關系很疏遠了，她在幾秒內就沖過來抱住我，我被她嚇了一跳，其余的什么都不怕了。

第二天早上她很早就醒了，不太能說話，只是定定地看著我，外面有點小雨，人行道上還有一點點太陽的斑跡，我避開她的目光看著外面發(fā)愣。突然她動了一下，然后慢慢地對我伸出一只手。我猶豫了一下，俯下身，從來沒有那么渴望去擁抱她，就像她曾經(jīng)擁抱我一樣。然而她手指的溫度剛剛傳到指尖，我就打了個激靈，猛地跑出了房間。

我竟不敢去擁抱她。

要怎么去擁抱一個在我生命中已經(jīng)走得那么遠的人，好像我們曾經(jīng)有這么親近過一樣？她曾那么溫柔地撫摸過我，而我，居然害怕去觸摸到她的頭發(fā)。

母親的手術很成功，后來她的身體還是十分硬朗，那個沒有發(fā)生的擁抱沒有留下什么終生的遺憾。但從那個時候我便徹底知道了，在山崖的另一頭，我永遠都無法朝她走去。而那天我跌跌撞撞地跑出醫(yī)院，買了很多很多吃的東西，坐在莉汀學校邊的公園里，等她放學。我開始不停地吃，每一個都咬一口，塞滿了嘴。那個公園正對著居民區(qū)，很多父母帶著孩子在玩，那幅熱鬧的景象卻是一幕無聲電影，我耳中只聽到一陣嗡嗡聲。我看到有個小孩在地上摔倒了，他舉著手，然后他的母親跑了過來，溫柔地把他抱起來，俯下身為他拍掉身上的土。一瞬間我仿佛回到了二十多年前，我就在那里，但是沒有人走過來擁抱我。我站了起來，嘴里塞滿了食物，這時候莉汀和一群孩子從公園的側門進來了，不，我不能讓她看到我這樣狼狽，我想著，想伸手去拿掉嘴里的東西，手里的飲料又撒了出來，腳底一滑人往前猛地摔倒了，膝蓋整個擦在草地上，所有的感情噴涌而出，我?guī)缀跸胍瓦@樣號啕大哭。過了一會兒，我感覺到有柔軟的手臂環(huán)過來，隨后一種纖細的溫度填滿了我的頸窩。

“媽媽?！彼p輕地抱住我。