【這間店開了三年，關(guān)張已經(jīng)五年，照片是后來(lái)拍的。門樓是我建的，參照的是蘇作的樣式，當(dāng)初油漆的顏色是醬色，后來(lái)被房東漆成了中國(guó)紅，還加了彩繪，變得面目全非，并一下子漲了三倍的房租——我適應(yīng)不了這巨大的變化，沒(méi)能與時(shí)俱進(jìn)，不得不淡出市場(chǎng)……輾轉(zhuǎn)幾年后，流落鞏義海上橋，成為村夫。不過(guò)，如今從這張照片里，依稀可見(jiàn)門樓當(dāng)初的神采。還挺懷念的?！?/p>
撫摸女體便得快感，相必是大多數(shù)男子的共性，年紀(jì)越輕，快感程度越高，跟睪丸酮激素的分泌量成正比。如果你接受這個(gè)論斷，下一步的推論大概也就可以接受。隨著年紀(jì)的老大，睪丸酮素的分泌自然減少，撫摸女體的天生欲望，便逐漸被古董取代。年深日久，把玩百年以上的古董發(fā)生了微妙的包漿變化，奇特的色澤和光澤，對(duì)于無(wú)可挽回地終于失去生產(chǎn)力的中老年男性，竟似人力回天的一種補(bǔ)償。我于是發(fā)現(xiàn)，凡是經(jīng)濟(jì)能力到達(dá)中產(chǎn)階級(jí)水平的中老年家里，客廳里大都毫不自覺(jué)地裝配了或講究或普通的大小不一的古董柜。
這個(gè)性向，文化程度越高越普遍。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響之下，古董文玩的市場(chǎng)價(jià)格水漲船高，心理補(bǔ)償以外，又成為一種社會(huì)風(fēng)范，地位象征。一去不返的性欲望，悄悄偷渡，化妝成文化修養(yǎng)，在古董柜里公開展示。（劉大任《古董柜》）
說(shuō)到瓷器，不厭其煩地引用上述文字，似乎扯得遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)就遠(yuǎn)吧，反正我覺(jué)得這番話講的很有趣，想來(lái)確也不無(wú)道理?？鬃铀^“飲食男女”，說(shuō)穿了人生兩件大事，就是“吃飯”和“睡覺(jué)”——飯是要自己一口口吃的，誰(shuí)也替不了誰(shuí)；“覺(jué)”卻是要和別人睡，才有意思。無(wú)論男女，年事既長(zhǎng)，風(fēng)月之事，漸次力不從心，倘能從書畫文玩、瓷器雜項(xiàng)之類中找到新的樂(lè)趣，可謂幸甚至哉。
十五年前，有次給外地朋友做向?qū)В陂_封一家“仿大宋官瓷”作坊買了一批瓷器。臨了，主人讓我從他庫(kù)里挑件東西，以示謝意。說(shuō)話間，他手指地上的幾個(gè)大件，我卻隔過(guò)他的手指，從架上拿下只小筆筒。當(dāng)時(shí)，那人臉色變得很不自然，還是要我以幾個(gè)大件中挑，我嘴上說(shuō)不好意思占他太大便宜，心想：老子歷來(lái)討厭假大空，只喜歡小精品。筆筒雖小，卻是沉著文雅，溫潤(rùn)如玉，還有幾分“紫口鐵足”的意思，自然是我的所愛(ài)。后來(lái)那人說(shuō)了實(shí)話：地上的大件也就值幾百塊錢，那只筆筒卻至少要賣到三千塊錢。既然我慧眼識(shí)珠，他也只得忍痛割愛(ài)——第一次就出手不凡，讓我頗為得意。
此后幾年，我與書畫界的“浪人”們打得火熱，瓷器卻只有這么個(gè)小件，倒是喜愛(ài)有加，時(shí)常在手邊賞玩。有段時(shí)間，睡覺(jué)時(shí)還拿在手里，半夜醒來(lái)被窩里摸出個(gè)硬梆梆、圓不溜球的玩意兒，還迷迷糊糊半天回不過(guò)神來(lái)呢，現(xiàn)在想來(lái)是有些夸張了……
時(shí)光如白駒過(guò)隙。唉，那段開店的日子，想來(lái)仿佛是昨天，其實(shí)已經(jīng)過(guò)去好幾年了。
雖然開的畫店，也難免在幾邊案頭擺幾件瓷器文玩，以烘托氛圍。那只官瓷筆筒，因?yàn)闆](méi)打算賣，被我擺在博古架上不起眼的角落。書法家X君，與我故交，知道他于瓷器雜項(xiàng)也是專家。那時(shí)偶爾會(huì)到我店里來(lái)玩兒，先是看上我放在畫案上的一本“木版年畫”的圖冊(cè)，說(shuō)是要掏錢買。想來(lái)這種路數(shù)的東西，雖則是好，卻不值錢，不如送他，還落個(gè)順?biāo)饲?。他轉(zhuǎn)眼又看見(jiàn)了架上那只筆筒，直夸東西好，并詢問(wèn)價(jià)錢，我說(shuō)是友人所贈(zèng)，賣了便對(duì)不起朋友的情意。他繼續(xù)游說(shuō)，我也把話堵得很死，真心不愿割愛(ài)。
隔了段時(shí)間，X君又逛到我店里，把筆筒從架上取下放在案上，褒獎(jiǎng)幾句后，便坐下與我聊天。他很健談，聊到午時(shí)，便相約出去吃飯喝酒。我們都是貪杯之人，加之相談甚歡，氣氛就高漲起來(lái)。臨走時(shí)，大概他又提及筆筒的事情，因?yàn)椴粍倬屏?，有沒(méi)有允諾他，實(shí)在是記不清了。
豎日，附近有家店的哥們兒來(lái)串門兒，說(shuō)剛才看到X哥了，閑聊間X說(shuō)今天出來(lái)主要是買只官瓷筆筒。我聽(tīng)著話鋒不對(duì)，那貨走后我便把筆筒收到柜子里，以免后患。沒(méi)過(guò)多大會(huì)兒，X君果然駕到，寒喧幾句，便走到博古架前，發(fā)現(xiàn)筆筒已經(jīng)不在，便惶惑地問(wèn)：“那個(gè)筆筒你賣了嗎？”X君是我敬重的兄長(zhǎng)，看他的表情，我有些不忍，便說(shuō)：“沒(méi)賣，拿回家了。”聽(tīng)我這么說(shuō)，他的表情這才放松，話題又回到要買那只筆筒上來(lái)。既是好兄弟，又難得這么執(zhí)著，我再不松口就有些不近人情了……那天是周日。臨走，X君約我次日中午帶上筆筒，去他家里喝酒。妻兒都不在家，他說(shuō)要親自下廚，弄幾個(gè)好菜，好與我喝個(gè)痛快。老兄的盛情，讓我覺(jué)得好生感動(dòng)——只是不知這么大的面子，該屬于我，還是該屬于那只筆筒？
第二天中午，筆筒之外，我又帶了瓶洋酒，用報(bào)紙裹住，算是給老兄的禮物。車停到他家樓下，轉(zhuǎn)念一想，“文似看山不喜平”——文人之間的交往也不宜直白，何不添些風(fēng)趣？我把筆筒塞到車座下，只拿了報(bào)紙裹著的洋酒，徑自上樓。X君以為報(bào)紙裹著的是筆筒，打開一看，原來(lái)是瓶酒，臉色大變。我怕玩笑開得過(guò)頭，趕緊下樓取出筆筒呈給老兄，見(jiàn)狀皆大歡喜，及至酒酣耳熱，興之所至，X君又要請(qǐng)我去捏腳。他挎著我的胳膊在街道上轉(zhuǎn)了一大圈，無(wú)奈他定點(diǎn)的那家店鋪鐵將軍把門，我們只得悻悻而歸，作鳥獸散。
說(shuō)起來(lái)，我也算是入過(guò)古玩行的人。后來(lái)，書畫之外，亂七八糟的瓷器雜項(xiàng)也入手過(guò)不少，這只官瓷筆筒還是讓我記憶猶新——“人生自古無(wú)長(zhǎng)物”。我深知，東西本身并沒(méi)有意義，東西背后蘊(yùn)含的人文、東西所寄托的情思和牽掛的人心，才是有意義的。
