今天來講個故事。
小時候特喜歡看漫畫，《七龍珠》、《城市獵人》、《阿拉蕾》……小伙伴們都很癡迷，還有幾個悄悄透露說也想做個漫畫家。我卻說，“我絕對不要當(dāng)漫畫家！如果做了漫畫家，看漫畫就會注意人家的技法，那就再也不能享受漫畫本身了?！?/p>
所以從前我也從來不看關(guān)于寫作的書，電影的導(dǎo)演，演員叫什么我也刻意地不去記憶，我只關(guān)心故事和畫面。我小心翼翼地維護(hù)著自己的無知，以便我可以捧著書或者在電視前傻笑。
直到幾年前我看到作家許榮哲的一個演講。
許榮哲也講了一個故事。2005年，他在《聯(lián)合文學(xué)》雜志社擔(dān)任主編，要為即將到來的第十九屆“聯(lián)合文學(xué)小說新人獎”做宣傳，這時他想起聽到的一個故事——
有個美國紀(jì)錄片導(dǎo)演，偶然在自己書柜上看到一本布滿灰塵的書，發(fā)現(xiàn)這本書好得不得了，但是作者卻沒沒無聞。他特別好奇，這么好的作者為什么不再寫作了？他生命中是否遇到了比寫作更重要的事？于是他突發(fā)奇想，既然我是紀(jì)錄片導(dǎo)演，我為什么不去尋找這個作家，把過程拍下來呢？歷經(jīng)波折，這個導(dǎo)演真的找到了這個作家，并把整個過程拍攝了下來。紀(jì)錄片大獲成功，還激勵了這個封筆多年的作家重新開始寫作。
這個故事太勵志了，許榮哲決定模仿它，去尋找臺灣第一屆小說新人獎得主王湘琦。他當(dāng)年的得獎作品《沒卵頭家》被吳念真改編成電影，由當(dāng)年最紅的影星陸小芬、陳松勇主演，1989年上映后，好評如潮，紅極一時?？墒?，那之后，他就消失了，再沒有作品發(fā)表。
許榮哲千辛萬苦，終于找到了王湘琦，并且真的把這個過程拍成了紀(jì)錄片。這個時候的王湘琦據(jù)說在三峽經(jīng)營一家精神療養(yǎng)院，還兼做些古董生意。
記錄片中，他們來到三峽老街，這條街上冷冷清清，到處殘桓斷壁，只見得到幾個工人在拆除原有的鐵皮，門窗之類，看起來像是要被整體拆遷的樣子。還好有這幾個工人，他們問到了路，踏著鐵皮、碎磚等各種廢料，鉆進(jìn)了一個狹小黑暗的樓梯間，上到二樓，見到了王湘琦。
這時候的王湘琦已是中年大叔，但看起來似乎比實際年齡還要大些，略顯肥胖，一臉木然，屬于走在路上絕對沒人會注意的平凡面孔。
在逼仄的房間里坐下，王湘琦坐在一張木凳上，兩手扶著膝蓋。許榮哲開始了采訪。
首要的問題當(dāng)然是，他為什么不再寫作了？
王湘琦的答案是，人有許多愛好，他對古董也很感興趣，總要做些取舍。
許榮哲不信，接著聊。過了一小時他又問出這個問題。
王湘琦有些欲言又止，支支吾吾說寫不出東西了。許榮哲不放棄，再聊。終于，兩個小時之后，王湘琦說出了真正的原因。
原來得到小說新人獎后，他時任住院醫(yī)師，工作繁忙，還要抽時間寫作，就忽略了家庭。任由四歲的兒子在書房外敲門苦喊，他也不肯開門，只顧埋頭寫作。四歲的孩子，趴在門上喊，“爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……”
許榮哲在演講中講到這一段的時候，每說一個“爸爸”，就伸出一根手指計數(shù)，然后說，“你們注意了！我說了幾個爸爸？十個！為什么？”
許榮哲在臺上走來走去，激動地?fù)]舞著手，“你們要記住！作家寫每一個字都是有用意的，特別是那些看起來不尋常的地方。這里就是不尋常的地方！我接著講，你們就知道為什么不尋常，為什么要注意了?！?/p>
原來，王湘琦四歲的兒子罹患“神經(jīng)母細(xì)胞癌”，當(dāng)年就去世了。他悔恨無及，深深自責(zé)，從此再也無法寫作了。因為只要他一提起筆，就聽見門外響起兒子的敲門聲，“爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……”
許榮哲這次沒有計數(shù)，只用手在空中作出敲門的動作，一聲比一聲叫得慢，一聲比一聲叫得沉重。全場鴉雀無聲。
演講聽到這里，我也被震動了。仿佛坐在房中的是我，而門外敲門的是我永失的所愛，我呆呆地坐著，被永遠(yuǎn)困在失去他的一刻。
采訪完后兩個月，許榮哲收到了王湘琦寄來的掛號信，里面是兩篇手寫稿。18年沒寫作的王湘琦，居然真的又開始寫作了。
但是許榮哲陷入了兩難。這兩篇文章，是發(fā)表還是不發(fā)表？論水平，確實很糟糕，遠(yuǎn)不到王湘琦當(dāng)年的水準(zhǔn)?？墒遣话l(fā)，會不會傷害他的自尊心和自信心，又再也不寫了？但是發(fā)，如果沒有得到好評，或者批評眾多，又或者根本沒人在意，會不會更傷害他？
最后，許榮哲還是決定發(fā)，這兩篇小說就是《抗?fàn)巺f(xié)奏曲》和《阿里布達(dá)的落日》。
好在故事還是走向了光明的結(jié)局，五年后，王湘琦又寫出了震撼文壇的長篇小說《俎豆同榮》 ，榮獲臺灣文學(xué)金典獎第二名、桃園一城一書獎、巫永福文學(xué)獎等多個獎項。
那個王湘琦又回來了。
許榮哲演講中王湘琦的故事就到這里結(jié)束了，這個故事也刊登在雜志上，不少人都知道，大家現(xiàn)在上網(wǎng)搜索，也都看得到。但是許榮哲的故事還沒有完。
在《小說課II：偷故事的人》里，許榮哲接著講了他自己的故事。
當(dāng)年采訪完王湘琦，作為雜志主編的許榮哲要為這篇采訪稿寫一段編者按，說明這個企劃的來龍去脈。然而他試圖去找當(dāng)時給他靈感的《美國紀(jì)錄片導(dǎo)演尋找消失的作家》的報道，卻怎么也找不到了。
難道，這一切都是自己幻想出來的？
近十年，許榮哲在許多次演講中都提到采訪王湘琦的故事，慢慢，傳回他耳朵的是：有一個叫許榮哲的導(dǎo)演，有一次在自己的書架上找到一本布滿塵埃的書，名字叫《沒卵頭家》，他看完后驚為天人，心想：為什么這么好的作者不再寫作了？他生命中是否遇到了比寫作更重要的事？于是他突發(fā)奇想，真的去找到了這個作家，并把整個過程拍攝了下來。
后來，許榮哲自己也錯亂了，他常常在各種場合開玩笑說，那是未來的許榮哲，穿越時空去告訴2005年的自己，快去找王湘琦，因為日后他會成為傳奇。
于是，許榮哲真的開了電影公司，開始自己拍電影，最想拍的就是關(guān)于王湘琦的紀(jì)錄片——《漂流人間十八年的小說家》。
在這本《小說課II：偷故事的人》序言的最后，許榮哲說：
你過去所做的每一件事，都將成為未來人生的伏筆。
小說因為這樣而精彩，人生因為這樣而值得活。
許榮哲和王湘琦的故事就講到這里了。但是我的故事還沒有完。
從聽過這個演講之后，我開始閱讀關(guān)于寫作，甚至包括劇本寫作的書。我發(fā)現(xiàn)完全不是我從前想的那樣——如果你了解了小說或劇本的創(chuàng)作方法，你就沒法再好好欣賞書或電影了——不是的，你的感受會更豐富，你會更理解劇中人物和作者。
大家可能注意到，大多地方我都一筆帶過，但在許榮哲采訪王湘琦的紀(jì)錄片我著墨略多一些。這是因為我現(xiàn)在也找不到那個紀(jì)錄片了。當(dāng)年聽過許榮哲的演講后我立刻就上網(wǎng)搜索，在 Youtube 上看到過這個記錄片。
印象最深的就是那條荒涼破敗的小街，以及一臉木然，略顯肥胖，看起來行尸走肉一般的王湘琦?？赡苣菚r他還沉浸在痛苦里吧。我特別想找到那個記錄片，截一張圖，再發(fā)一張王湘琦現(xiàn)在的樣子——現(xiàn)在網(wǎng)上找到的他的照片，是個頭發(fā)花白，戴著眼鏡，一身書生氣的學(xué)者模樣。而且，有笑容。
這個反差太大了，我特別想讓大家看看?？墒悄莻€紀(jì)錄片我怎么也找不到了。
或許，這一切也是我幻想出來的？
不過，我牢牢記住的是這句話：
作家寫的每一個字都是有用意的！
《大師們的寫作課》里說，“比喻這一類修辭手法，第一忌諱生硬，也就是沒有受到真實感覺的牽引，而純粹是給文字添點花樣?！彪m然談的只是比喻，但道理是一致的，你寫的每一個字，應(yīng)該都是不可減的。
反過來說，作者安排人物這樣說話，說這樣的話，那么一定是有用意的，需要我們仔細(xì)體會的。如果我們不這樣做，我們就只是看個熱鬧，我們會錯過許多。
我們會錯過人物的靈魂，錯過作者的心意。同樣，在生活中，我們也會聽許多人說話，看許多人和事在你的世界里走過，在你眼前發(fā)生。如果我們不夠細(xì)心留意，我們也會錯過許多。錯過了解他人的機(jī)會，錯過需要警惕的訊號，甚至錯過所愛——像王湘琦那樣。
當(dāng)年的王湘琦，可能是個好的青年作家，但不是一個好的讀者，他沒有好好地傾聽兒子的話：“爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……”
現(xiàn)在你明白了，我無論是讀關(guān)于寫作的書也好，在這里寫這篇文章也好，都不是為了成為一個作家，而是想做一個好的讀者。書的、電影的、世界的、生活的、我愛的人的。
書因為這樣而精彩，人生因為這樣而值得活。
作者: 許榮哲
出版社: 中信出版社
推薦：★★★★
tag:文學(xué)
