禮鎮(zhèn)，一如許多普通的小村鎮(zhèn)，這里的人們過著桃花源般美好而平靜的日子。在禮鎮(zhèn)，家家戶戶都種土豆，收獲的土豆一部分賣錢，一部分留下來做種子和享用。禮鎮(zhèn)的人們熱愛土豆，即使是永遠(yuǎn)離開了禮鎮(zhèn)的人，也會(huì)將這鄉(xiāng)愁通過夢境捎給他的親人們。
在禮鎮(zhèn)，數(shù)秦山和李愛杰夫婦種的土豆最多，足足種了三畝地，每年秋收的時(shí)候，也自然是他們收獲最多。土豆不僅是收入的開源，也是他們?nèi)粘５闹饕臣Z。簡簡單單的土豆，蒸、煮、烤、炸、炒、調(diào)湯，花樣繁多，秦山夫婦，加上女兒粉萍，都是土豆的“死忠粉”。
秦山平時(shí)愛抽上兩口煙，因?yàn)槲鼰熯^量常?？人?，妻子也時(shí)常抱怨得兩三天洗一次頭，不然受不了頭發(fā)上的煙味。就在初秋的時(shí)節(jié)，秦山吃土豆的時(shí)候突然咳嗽不止，甚至咳出了血。
妻子李愛杰感覺不妙，第二天就打點(diǎn)著和秦山進(jìn)城看病，醫(yī)生告訴她，秦山的肺葉上檢查出的是腫瘤，建議他們?nèi)ス枮I做進(jìn)一步檢查。李愛杰懷著僥幸的心理，買了幾斤梨和丈夫回到禮鎮(zhèn)。
許是梨的止咳作用，當(dāng)晚秦山不再咳了，但過了一周，秦山又開始劇烈咳嗽，這次他見到自己咳的血了，整個(gè)人一下變得僵硬麻木，好像預(yù)見了自己的死期。
李愛杰勸說丈夫去哈爾濱看病，兩人商量了半宿，最終決定第二天一早就出發(fā)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，兩人來到哈爾濱的一家醫(yī)院，秦山當(dāng)天就被收入院。過來幾天，檢查結(jié)果出來了，秦山是晚期肺癌，已經(jīng)擴(kuò)散。李愛杰聽到這個(gè)消息，好似陰霾遮住了陽光，內(nèi)心猛地一沉。
盡管萬念俱灰，李愛杰還是打起精神，安慰丈夫說只是普通的肺病，還摘了一朵花帶給他。那天晚上，李愛杰喝得酩酊大醉，第二天醒來，卻不見了丈夫的身影，她擔(dān)心丈夫已經(jīng)知道病情，去自殺了。趕忙找遍了一切可以自殺的場所，江邊、鐵路和樹林，甚至還去寺廟問是否有人出家。
一直找到下午，李愛杰才發(fā)覺丈夫應(yīng)該是回禮鎮(zhèn)了，一個(gè)要自殺的人，怎么會(huì)帶走飯盒、拖鞋和毛巾，于是她收拾一下，也回了禮鎮(zhèn)。趕回禮鎮(zhèn)時(shí)，正好是秋收的日子，李愛杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到秦山貓著腰，在自家的地里收土豆，秋日的陽光照在身上，一派歲月靜好的景象，仿佛疾病的惡魔從未來臨過。
收完土豆，秦山的日子也所剩無幾。最后的時(shí)間里，他幾乎不能進(jìn)食，但仍然時(shí)?？粗拮樱劾餄M滿的不舍。一天晚上,秦山打開一個(gè)禮物盒，里面是一件藍(lán)色的軟緞旗袍，在黑夜里泛著溫柔的光。
秦山最終還是沒能熬過那個(gè)冬天，李愛杰謝絕了鄰居的幫忙，穿上那件藍(lán)色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，從晨至昏，從黑夜守到天明。秦山下葬那天，李愛杰拿來幾個(gè)麻袋，把里面裝滿土豆，覆蓋在丈夫的墳?zāi)股?，洋溢著豐收的溫馨氣氛。
李愛杰在丈夫的墳前停留許久，待要離開的時(shí)候，一個(gè)圓圓胖胖的土豆從墳上滾落下來，停留在她的腳邊，仿佛一個(gè)孩子渴望母親的親昵，李愛杰柔聲說道:還跟著我的腳呀？
《親親土豆》是遲子建關(guān)于鄉(xiāng)野生活的一篇作品，里面描寫了美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光，淳樸的鄰里情誼，以及纖塵不染的愛情，這些都寄托在土豆這一載體之上，通過土豆，我們看到了即使在工業(yè)化的社會(huì)，禮鎮(zhèn)仍然是人們心中的一片凈土，人與人之間存在的，更多的是溫情。今日，土豆花開，君歸否？
