Seven：
你用一種近乎絕望的語(yǔ)氣，跟我訴說了你的故事。你年輕的生命里經(jīng)歷過的兩段感情，幾乎已經(jīng)耗盡你所有的力氣，讓本該充滿希望的生活變得疲憊。而你固執(zhí)地認(rèn)為，此刻以及未來的你，都只會(huì)像一潭死水，再大的風(fēng)也吹不起半點(diǎn)漣漪。
你問我什么叫愛情？如果它是世人所說的一見鐘情，那你已經(jīng)經(jīng)歷過，大學(xué)里遇到的那個(gè)男孩，最終還是因?yàn)榧彝サ木壒?，讓你們的感情敗給了現(xiàn)實(shí)。如果說愛情是日久生情，你的第二段感情便是如此，對(duì)方當(dāng)初信誓當(dāng)當(dāng)，最終卻棄你而去。
我從你的語(yǔ)氣里聽出了強(qiáng)烈的“不相信”，就像北島當(dāng)年對(duì)世間所有一切給予否定那樣，“不相信天是藍(lán)的，不相信雷有回聲”。你甚至比北島更失望，因?yàn)樗麑憽痘卮稹返臅r(shí)候，代表著那一代年輕人的覺醒，對(duì)夢(mèng)想的追求，對(duì)愛情的渴望。而你，是對(duì)先前一切經(jīng)歷的埋葬。
我決定給你寫這封信，聊聊什么叫愛情。但是，當(dāng)我昨夜躺在床上思考這個(gè)命題時(shí)，心里卻有些打退堂鼓，因?yàn)樵谖矣邢薜恼J(rèn)知里，恐怕無法給你一個(gè)完整的答案。不僅如此，當(dāng)我回想自己看過的書籍和影像，或者聽過的有關(guān)愛情的一切討論，最終發(fā)現(xiàn)，這依然是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的命題。
梁文道在《我執(zhí)》里說，愛情、死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類文學(xué)史上三個(gè)最重要的主題，因?yàn)檫@三件事物都會(huì)將一個(gè)無法內(nèi)化的絕對(duì)他者、一種無法掌控的陌生狀態(tài)強(qiáng)行置入個(gè)體的生命。而鮑德里亞說，相比戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，愛情一枝獨(dú)秀地成為今日最普遍的經(jīng)驗(yàn)與主題，經(jīng)得起無窮詮釋。就像一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特一樣，一千個(gè)人眼中有一千種愛情觀。
人類從什么時(shí)候開始有愛情，恐怕已經(jīng)無從考證。在宗教故事里，上帝在第六天造人之后，亞當(dāng)和夏娃之間的故事，或許就是愛情的開始。有人從生物學(xué)的角度來解釋這種特殊的情感：愛情是通過進(jìn)化的力量主導(dǎo)，通過激素起作用，伴隨著“愛情激素”的分泌產(chǎn)生性欲和一系列化學(xué)反應(yīng)的生物程序。
我們當(dāng)然無法接受這種冰冷的毫無情調(diào)的解釋。就算是尤瓦爾?赫拉利，在他那本《未來簡(jiǎn)史》當(dāng)中，也巧妙地避過了解釋“什么是愛情”或者“未來的愛情會(huì)是什么樣”這種話題。而在他的《人類簡(jiǎn)史》中認(rèn)為，整個(gè)人類的歷史是由故事構(gòu)成的。這個(gè)思維放到愛情的解釋上面，我認(rèn)為同樣能夠說得通。
作為人與人之間的一種情感，若缺少故事，愛情會(huì)變得蒼白無力，就如生物學(xué)里的解釋一般。因?yàn)橛辛斯适?，愛情變得具體，甚至衍生出多層次含義。我們根據(jù)不同的愛情故事，開始解釋什么是愛情，并呈現(xiàn)出不同的色彩。
我們從小接觸到的知識(shí)里，愛情總是伴隨著兩種狀態(tài)：美好或悲劇。雖然在文學(xué)作品中，我們讀到的大多是悲傷的愛情，但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活中的愛情都是美好的，至少曾經(jīng)是美好的。
那些文學(xué)作品中的悲劇，正如莎士比亞說的，是把美好的東西撕碎了給別人看。悲劇的目的是為了避免這樣的故事再發(fā)生，而前提則是這個(gè)故事曾經(jīng)美好過。
如果說你曾經(jīng)歷過的愛情里，有一見鐘情的，也有日久生情的，那在我看來，愛情在一見鐘情之后還應(yīng)該繼續(xù)日久生情，或者說愛情應(yīng)該是在日久生情里不斷地一見鐘情。就像《愛樂之城》里，米婭毅然終止和男友的飯局，放肆地來到小塞身邊，最后兩人感情逐漸升溫?；蛘呦裰焐缹?duì)宋清如的感情，每日都在情書里呈現(xiàn)一見鐘情。
愛情當(dāng)然是轟轟烈烈的，不然怎會(huì)有人說，戀愛的人像瘋子。就像錢鐘書見到楊絳時(shí)說，遇見你之前我沒想過要結(jié)婚，遇見你之后我結(jié)婚沒想過要跟別人?；蛘呷缟驈奈膶?duì)張兆和說，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。這種才情的爆發(fā)，正得益于愛情的轟轟烈烈。
但是美好的愛情若要持續(xù)，必然是能夠挺過平淡的。87歲的饒平如在妻子美棠去世之后，一筆一筆將兩人的故事畫在了紙上，當(dāng)你去看這些漫畫時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人之間更多的是相濡以沫。成都鮮花谷的夫妻，二十多年相互為對(duì)方朗誦情詩(shī)，延續(xù)感情的美好。
而更多時(shí)候，愛情可能就是一剎那的感覺，轉(zhuǎn)瞬即逝。它可能就是你年少時(shí)看到的那個(gè)穿白襯衫的哥哥那一刻，或者是你身邊的人低下頭來微微一笑，又或者是在黃昏的余暉里醒來看到他在寫作，亦或兩人牽著手在超市里購(gòu)物。就在那一刻，你覺得，愛情來臨了。
西方先哲中第一個(gè)對(duì)愛情做出詮釋的，應(yīng)該是蘇格拉底。柏拉圖有一天問蘇格拉底什么是愛情，蘇格拉底讓他去麥田走一次，要不回頭地走，然后在途中摘一顆最大最好的麥穗，但是他只有一次機(jī)會(huì)。柏拉圖開始以為很容易，最終過了半天卻空手而回。
“很難得看見一株看似不錯(cuò)的，卻不知道是不是最好。不得已，因?yàn)橹豢梢哉淮危缓梅艞?，再看看有沒有更好的。到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到盡頭時(shí)，才發(fā)覺手上一棵麥穗也沒有?！卑乩瓐D解釋空手而回的原因。這時(shí)，蘇格拉底告訴他：這就是愛情。
盡管最終柏拉圖空手而回，但是我們能想象，他在路過那些心儀的麥穗時(shí)，內(nèi)心涌起過的波瀾。他應(yīng)該在很多株麥穗前駐足過，考慮過是否要摘下來往回走。那一刻的感受，對(duì)于柏拉圖來說，應(yīng)該是美好的，就想戀愛的感覺。
所以，親愛的Seven，我跟你說了這么多，如果非要讓我說什么是愛情的話，那我只能告訴你：愛情不是麥田里的麥穗，而是柏拉圖在尋找最美麥穗的過程當(dāng)中遇到的那些美好。你要努力去追尋那些美好，也要有勇氣面對(duì)空手而回。
