我父親當(dāng)農(nóng)民四十年了，唯一沒當(dāng)農(nóng)民那段時(shí)間還是在青海當(dāng)兵，他的故事里最榮耀的事情也發(fā)生在這段時(shí)間，青藏鐵路格里木一段是他十六歲當(dāng)兵時(shí)候用手和少年的力氣筑成的，他雖然做了光榮的事，卻不算走運(yùn)，少年離家思鄉(xiāng)愁，想家了就想退伍，也順利退伍了，回到湖南沒一個(gè)月參與修鐵路的戰(zhàn)友全轉(zhuǎn)正了，各自分配到了老家的鐵路局，只有他回家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。其實(shí)回鄉(xiāng)還有機(jī)會，那時(shí)時(shí)候剛好吃大鍋飯，大隊(duì)里有指標(biāo)讓年輕人學(xué)技術(shù)，不想我大伯選了當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，他當(dāng)了屠夫。
屠夫家里有肉吃！并不見得。我小時(shí)沒吃上幾塊肉，轉(zhuǎn)自營之后，我父親的肉基本都是順著他挑著的擔(dān)子在鄉(xiāng)村里吆喝賣的精光。
回來的他除了一身肉腥味，沒留下一點(diǎn)豬肉。他種田，其余時(shí)間就是在竄村走巷賣肉，鄉(xiāng)里的都認(rèn)識他，那時(shí)候賣肉的有個(gè)班子，各個(gè)村有一兩個(gè)。他剃皮技術(shù)很好，大家都是叫他老劉師傅。
他當(dāng)農(nóng)民很樂意，但是提起戰(zhàn)友又有點(diǎn)傷懷，他有時(shí)候也嘮叨賣肉的沒好下場，最后到地獄也跟豬一樣被宰，被燙皮。抽肝拔肺?？傊谒睦镆彩怯悬c(diǎn)不舒服做屠夫的。可是他也矛盾，他在我十幾歲的時(shí)候他也出過遠(yuǎn)門干活，活做完回到家，第一時(shí)間就是磨刀，第二日又去匯集他的“戰(zhàn)友”商談買豬大事，到了晚上，又搭起電線在我在家門前空地磨刀霍霍。第三日，老劉師傅又挑起擔(dān)子了。賣豬肉的活他就沒斷過。我有次問他:“你為什么回來就要去殺豬干嘛，休息一下嘛。”他話不多:“我不殺豬。我不知道干嘛?！?/p>
他可以去打牌，找村里的同伴聊天。甚至還可以睡覺。
但是他總忘不了殺豬，殺豬的人遭狗嫌，他前后去各村買豬被狗咬了四五次，我跟我姐都學(xué)醫(yī)，鄉(xiāng)村里的野狗有帶狂犬病毒的多，我一而再再而三的講他，好的壞的都說了，勸他放棄這門營生，就連我媽也嫌身上一股豬屎味。每晚睡覺得好好刷完身子才行。他也沒打算放棄。這時(shí)候他四十多了。我們根本不需要他養(yǎng)了。這時(shí)候算的話他已經(jīng)殺了二十年豬了。刀換了六次。架豬剝皮的門板也換了四塊。每次被狗咬了，我媽陪他去打針，路上見到野狗他總是惡狠狠地對狗喧道:“下次我改行宰你們這群畜生。”這是后來我媽跟我姐家常我偷聽到的。
我跟我姐出來上班，陸續(xù)在城里住，這時(shí)候他五十接近了，鄉(xiāng)里原先隊(duì)伍浩大的殺豬班子，隨著年齡的增長都放下了刀，老了，掙不過豬臨死時(shí)那股原始的蠻力，也受不了湖南冬日里那股酷寒在光著手在外面翻腸卸臟器了，最后就剩下他還有個(gè)伯伯，那個(gè)伯伯按理來說也是放下了，他另外有門手藝，鄉(xiāng)村廚師，只有辦宴席的時(shí)候在青壯年的幫助下殺一頭豬做菜。只有我父親還有熱情去各村找豬，尋人合伙一起殺豬。我們?nèi)夷菚r(shí)候看他對于這門事業(yè)，擱一個(gè)高大上的名字叫做匠人精神。
也沒曾想一夜間他想通了，那時(shí)候我外甥女出世了，他倆在村里住，我姐弟倆在醫(yī)院工作平時(shí)跟個(gè)陀螺一樣。也回的少，老了想隔代的孩子，有一回在老家，他突然說:“想去城里住住。”自然他殺豬的生涯也要舍棄了。我姐弟倆自然同意，我的房子對面是我姐家的小區(qū)。于是老兩口在城里開始住了，肉鋪就是這時(shí)候來的，本來屈伸來城里就是為了看孩子，現(xiàn)在吃完晚飯例行去我姐看孩子，然后繞著江邊散步回來，愿望基本達(dá)到了。有一回我剛好在家休息他對我說:“xx，我今天在大市場看到一個(gè)攤位，賣豬肉的攤位?！?/p>
“又想賣肉了?！?/p>
“閑著也是閑著，買肉還能賺點(diǎn)錢，你還沒結(jié)婚我和你媽還得干干去啊。”
“我不用你急著，我自己有打算?！?/p>
“你說，二千的價(jià)格一年怎么樣。不招陽光不淋雨的。坐著等人來，這生意悠閑自在，還能賺幾分錢?！彼f得全是好處，好像已經(jīng)計(jì)劃了很久了。這時(shí)我媽也過來補(bǔ)兩句:“我看行，我也去搭手，等糖糖睡了我也去，整天沒事做怎么行。”老兩口閑不住了，我媽大年三十生日，這時(shí)候她剛過了五十二的生日，我爸大她三歲。我合計(jì)著要他們不去他們自然不會聽，后來我跟我姐商量就給他定了兩年，他匆匆從老家拿回來刀具，等著合同簽好，就去干老本行了，第一日，他是開心的，等過了一周，我下夜班回家看他悶悶不樂的問他干嘛了。
他嘆了一口氣說道:“沒想到啊，城里賣豬肉不需要自己殺豬啊?！?/p>
我一聽，有點(diǎn)哭笑不得說道:“你才知道啊。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)可惜的說:“我起初還以為大家都沒門路，才去屠宰場進(jìn)貨，等我混熟了，問他們原來這個(gè)市場必須得從屠宰場進(jìn)貨，不然不讓賣，你說，這賣肉自己不殺豬還有什么味道。這皮燙的深淺不知道有什么味道?！?/p>
“城里都是這樣，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)保證肉質(zhì)，野路子的貨要是病豬就麻煩了?！?/p>
“賣肉就跟做人一樣，進(jìn)口里下肚子的肉耍不得假，大家也沒這個(gè)膽子。賣肉宰豬，自己親手過才行，不然不對路。”我父親說得振振有詞。
我說:“城里有城里規(guī)矩，你安心賣肉不就行了?！备赣H沒再理我了。抽起了手中的煙。這是他來城里的第二十五天，干賣豬肉第一回有鋪面的日子剛好九天半。大約在三月份的時(shí)候，他昭回我姐弟姐夫仨執(zhí)意要回農(nóng)村，我媽也是滿口要求。沒辦法，當(dāng)日我姐夫開著車送他倆回去了，第二日打電話回家問我父親，我媽說:“上邊院子那個(gè)蹩胡子他倆去買豬去了?！?/p>
我跟我姐說，我倆都哭笑不得。
我有回想起小時(shí)候，記得那是我父親把我放在擔(dān)子一頭，另一頭放著豬肉貨，在村巷叫喚，用的土話叫很簡單的兩個(gè)詞“豬肉。中途停下來在井邊喝水。父親和在井邊停歇的伯伯聊天，人問他:“到時(shí)叫兒子也殺豬，繼承家業(yè)?！?/p>
他打著哈哈:“那還了得，殺豬折陰壽，閻王要扒皮的，他要讀書，做個(gè)干凈人。他也喜歡不得殺豬，殺豬只適合我這種落魄人。一身豬屎臭，哪個(gè)年輕人喜歡得了。”
“我說再華，部隊(duì)那邊還有沒得希望?！?/p>
“還想那么多干嘛，大家還記得三七五團(tuán)修了鐵路就行了。為國家建設(shè)了出了力，殺豬也是干活。我干七年也開心?！?/p>
“你就吹牛皮，我不信你不想著，戰(zhàn)友當(dāng)官吃香喝辣的?！?/p>
“想著又有什么用，命運(yùn)無常的，我現(xiàn)在就殺豬，兒女雙全。養(yǎng)活老婆孩子比想著那些狗屁重要。你們這群趴灰的就講這些有得沒得，有幾個(gè)買肉回家孝敬老婆的。”大家都笑作一團(tuán)。
這轉(zhuǎn)眼過二十年了，想著為父親花了四千而租的不日曬雨淋的肉鋪他只干了九天半，又比較日曬雨淋干了二十年的賣豬肉的老劉師傅，再比如不分晝夜當(dāng)了四十年的農(nóng)民。我對父親生活哲學(xué)有了新的認(rèn)知，他對職業(yè)和對生活的抉擇他選擇滿足習(xí)慣就好。風(fēng)向轉(zhuǎn)了，他也不隨波逐流，繼續(xù)之前的腳步，踏實(shí)的繼續(xù)干著。他兒子沒有繼續(xù)干屠夫行當(dāng)，而是去做了救人的工作，在他心里或許換回了些救贖，我不知道他是否愛這個(gè)行當(dāng)，但每一次有空他都拿出的工具，小心翼翼的細(xì)細(xì)的磨。故鄉(xiāng)二十年的風(fēng)雨，父親的容顏已經(jīng)風(fēng)燭殘年，只有那一套殺豬刀淋過雨，磨了又磨卻奇跡般的閃閃發(fā)亮。我有時(shí)候也想著父親要是在日本應(yīng)該叫做匠人吧，但又想起他的話。
殺豬的人要贖罪。也只就笑笑作罷。
