聽完我爸的故事,我半晌沒有做聲。興許是孩童,所以較感性。眼淚竟然在眼眶里打轉(zhuǎn),有說不出的心酸。盡管我以前討厭他,可是仍然覺得他的形象高大。如今卻要對(duì)他生起憐憫之心,是十分可笑的。
“所以你爸就下定決心,哪怕在家喂豬種地餓死,也不愿意出去打工?!蔽覌屾告傅纴?。
“可是現(xiàn)在又怎么的愿意了呢?”我發(fā)問。
我媽看著我的眼睛,“這還用問,當(dāng)然是你上學(xué)需要錢,家里拿不出來了唄!”
我在心里深深嘆息,倘若送我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)也是使得的,只怕是我爸不愿意我重蹈覆轍,被耽誤一輩子。
我記得有一年農(nóng)忙,他肩膀上搭著一條濕毛巾,坐在小巷口。我家與鄰居家之間有大約五米寬的距離,巷子里涼風(fēng)嗖嗖,閑時(shí)大人們總是聚在這里乘涼或者打牌。他剛從湖里回來,加上那年收成不好,他看起來更加灰頭灰臉,問我,“你知道農(nóng)民最愛什么嗎?”
“當(dāng)然是錢啦!有錢能使鬼推磨,沒錢寸步難行。”對(duì)于我這個(gè)小錢迷來說,沒有什么能比錢更有誘惑力。
“你錯(cuò)了,農(nóng)民最愛土地?!?/p>
“哼,土地有什么好,一年收成也沒有別人出去半年打工賺得多?!蔽移财沧?。
“你還太小,你不懂。以后無論家里多么窮,你都不要管,只要把書念好就行了。”
“那你有錢給我念書嗎?”我反問他。
“我砸鍋賣鐵,出門要飯,也要讓你上學(xué)?!彼@個(gè)時(shí)候語氣里充滿了堅(jiān)定。
“上不起就不上唄!”
“休要胡說!窮人最大的毛病就是把家庭放在首位,你以后可別這樣?!?/p>
我看見一條條灰溜溜的汗水順著他臉上的皺紋曲折的流淌下來,那個(gè)時(shí)候我是打心里知道農(nóng)民的日子是不好過的。用我爸的話來說,人分三六九等,無論怎么劃分,農(nóng)民都是最后一等。
我爸沒在家的日子,我和我弟從來沒有覺得少了什么,反而覺得擁有了自由。
我媽向來不使喚我做家務(wù),從來不讓我洗衣服。早上總是太陽曬屁股的時(shí)候才被我媽叫醒,她這時(shí)候帶著草帽渾身濕漉漉的,渾身在太陽底下金光閃閃。
“快起來啦!你看看鐘表上都幾點(diǎn)啦!”她啪的一下把被單掀開,對(duì)此我十分生氣。
阿浩向來睡得沉,被喊醒之后能繼續(xù)睡著。我起床之后端著菜盆到菜園里摘菜,茄子,青椒,豆角長得都很茂盛。我媽這個(gè)時(shí)候在豬圈里忙活,像我爸一樣,被調(diào)皮的豬仔趕得跑來跑去。她總是凌晨五點(diǎn)多躡手躡腳起床,那時(shí)候最涼快,天上零星閃爍,她扛著鋤頭下地,七八點(diǎn)太陽爬上來了,她才回家把我和我弟喊起來。
“你們明天誰想跟我一起下地?”她總是在吃飯的時(shí)候提出來。
“我我我!”我忙著舉手,倒不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g干活,倒是因?yàn)槲覙芬馀c我媽待在一起。
阿浩不會(huì)跟我搶這個(gè)機(jī)會(huì),他倒是樂意留在家里看電視。
當(dāng)我媽真的把我從睡夢(mèng)中叫醒的時(shí)候,我的內(nèi)心是拒絕的,但還是掙扎著起床。走夜路的感覺真的不要太興奮,倦意全無。我總是一棵野草也不愿意留下,導(dǎo)致很多野綠豆苗被我拔掉,我媽很是生氣。不到二十分鐘我便坐在土地上不愿意動(dòng)彈,手上也全都是泥巴。我媽便叫我到小路上等著,自己一個(gè)人鉆進(jìn)玉米地里,玉米這時(shí)候長得不算高,我隱隱約約能看見我媽身上穿著的大紅色的碎花短袖。
我盼望著太陽快點(diǎn)出來,早點(diǎn)喊我媽回家。而當(dāng)我和我媽準(zhǔn)備打道回府,精神氣便來了。不是在路邊摘野花,就是蹦蹦跳跳的東瞅瞅西望望,遇到說不出名字的植物逮住我媽便停不下來。
“你好好走路,不要東張西望的!”我總是拿她的話當(dāng)耳旁風(fēng)。
中午做飯的時(shí)候,張嬸嬸跑來喊我媽接電話,說是我爸打過來。我心下一緊,生怕我爸在外面又碰上什么幺蛾子。
張嬸嬸家是這一片唯一安裝電話機(jī)的人家,所以外出打工的人總是拿筆在紙上寫下她家的電話號(hào)碼,若是在外面有事或者快要回家,讓張嬸嬸捎個(gè)口信給家人。為了彌補(bǔ)她家的電話費(fèi),欠過人情的村民總會(huì)在打工回家拿點(diǎn)東西過去,有時(shí)候是外地的土特產(chǎn),有時(shí)候是從外地帶回來的布料。
我媽接過電話回來,又是一頓牢騷,“你看看你爸,這打工才去幾天又跑回來了!”
“不是說漳州實(shí)在是太熱了嘛,回來就回來唄!”
“漳州熱又不是熱他一個(gè)人,別人怎么能熬得住?!蔽覌層帜脛e人和我爸比較。
“我爸說什么時(shí)候到家了嗎?”
“馬上,他說到火車站了?!?/p>
我站在大路上,老遠(yuǎn)就看見我爸拎著大一包小一包的行李,我和阿浩沖上去迎接他,給他拎東西。他把手上塑料袋里的小籠包遞給阿浩。
那是我第一次見小籠包,皮薄餡大,咬下去湯汁直濺,滿嘴油光,不過不是很滿足,它的個(gè)頭實(shí)在是太小,吃得不過癮。除了小籠包,還有大碗面,就是我們說的桶面。平時(shí)我們都是吃五毛錢一包的方便面,買回來在鍋里煮,吃一桶大碗面要四塊錢,實(shí)在是奢侈的。雖然午飯吃過了的,我還是慫恿阿浩吵著要吃泡面,開水澆進(jìn)面餅發(fā)出“滋滋滋”的聲音,把調(diào)料包倒進(jìn)去攪拌一下,上面一層油亮亮,十分好看,光是聞著味就要流口水。
我媽開口說的第一句話就是詢問我爸賺了多少錢,我爸伸開一根手指頭。
“你賺一千塊錢就來回家,真是有志氣!”
“我賺一毛錢也是錢,趕快給我找一把剪刀來。”
他接過我媽遞過來的剪刀,然后掀起上衣,就把胳膊上一塊布給剪掉,原來他把錢藏到一塊手帕里,然后縫在胳膊上。真真是一朝被蛇咬十年怕井繩。
“你倆吃過泡面不要把湯倒掉哦,我喝一口嘗嘗什么味?!闭f這話的時(shí)候他像個(gè)老小孩。
我媽笑著說他沒出息,無論買回來什么新鮮玩意,我媽向來是不會(huì)湊熱鬧的。
我用叉子扒拉一團(tuán)面給我爸,“給我干嘛,我又不餓,我就是渴,想喝點(diǎn)湯就行了?!彼@樣拒絕道。
“可是泡面湯太咸了,越喝越渴?!蔽疑挡焕瓗椎慕掖┧闹e言。
“我覺得不咸?!彼彩歉覡巿?zhí)。
我看著他端著泡面桶“咕嘟咕嘟”的一頓猛喝,突然也想嘗嘗其中的滋味。
“還有不到半個(gè)月月就開學(xué)了,像人家想學(xué)習(xí)的孩子,老早就會(huì)借初一的書回來看,像你這樣的,就等著老師開學(xué)給你發(fā)書,這怎么行?!卑宓蔬€沒捂熱,就想起來教訓(xùn)我了。
“我哪認(rèn)識(shí)初一的小孩,去哪借?”
“沒有書不能買?。烤唾I那個(gè)教材全解?!?/p>
“陳老師家只賣小學(xué)的教輔資料,又沒有初中的?!?/p>
“我看你是長本事了,大人說一句,你有八句來頂嘴?!?/p>
剛剛才喜氣洋洋,莫名其妙又被訓(xùn),我實(shí)在委屈,竟然不爭氣流起眼淚。
“天天就知道哭,哭有用嗎?”我特別討厭他瞪著眼睛教訓(xùn)我。
“西邊小淑她爸都帶她去報(bào)名了,又沒有人帶我去。”
“報(bào)名早晚有什么用,開學(xué)還不是一樣的,急什么?!?/p>
“我當(dāng)然不急,急的是你拿不出來學(xué)費(fèi)吧!”
“你又胡說什么!”只要我說他沒有錢,他準(zhǔn)生氣。
這直接導(dǎo)致了他回家的第二天就帶著我去明志中學(xué)報(bào)名。因?yàn)榇謇锢钍逶?jīng)在明志中學(xué)教過書,所以便宜了五百塊錢,后天初二才知道,凡事能介紹新生入學(xué)的每個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)二百塊錢,新生減少五百塊錢。
每一年的學(xué)費(fèi)是五千五百塊錢,必須一次性交清。學(xué)校包吃住,每個(gè)人發(fā)兩床被子,一條涼席,兩個(gè)臉盆,一個(gè)茶杯,一套餐具。學(xué)生每兩周可以回家一次,由學(xué)校組織校車接送。這簡直是一條龍服務(wù)。我爸對(duì)此十分高興,不知道是因?yàn)榭梢蚤L時(shí)間擺脫我,還是因?yàn)槿肓嗣髦局袑W(xué)的大門就像是拿到了重點(diǎn)高中的通知書。
明志中學(xué)有嶄新的橡膠跑道,有寬敞的籃球場,有窗明幾凈的教室,還有朗朗讀書聲,這是我對(duì)它的第一印象。
一壘人民幣交上去之后得到的是幾張清單,我爸帶著我從學(xué)校門口跑到公交車站,為了省兩塊錢,但是卻給李叔買了一瓶紅牛。
眼瞅著開學(xué)的日子越來越近,我卻有點(diǎn)高興不起來。李叔的侄女李文和我同在明志,她比我高,衣服也比我的好看。這讓我很苦惱,縣城學(xué)校的孩子身上都是我認(rèn)不出來的名牌,玩的東西也從來都是我的興趣盲區(qū)。
我一直有一個(gè)遺憾,不會(huì)唱歌,不會(huì)跳舞,不會(huì)樂器。如今我經(jīng)常寫出很多我愛的詞句,想要唱出來,卻沒有勇氣。
用我媽的話來說,她當(dāng)年年輕的時(shí)候,身后年輕漂亮的小伙子不少,她也是時(shí)尚弄潮兒。可如今,她儼然成了歲月的奴隸,生活禁錮了她的腳步,讓她動(dòng)彈不得。年輕氣盛時(shí)的豪言壯語,如今變成了口中的“人就是犟不過命??!”我真真害怕我會(huì)照著她的模樣過活,我不允許自己這輩子就這樣。
當(dāng)我跪著說“不服”的時(shí)候,當(dāng)我渾身疲憊無數(shù)次頂著霓虹燈下晚班的時(shí)候,當(dāng)我嘲弄不堪命運(yùn)的時(shí)候,眉間崎嶇,從來不是滋味。但我仍不愿意相信“生不逢時(shí)”的詛咒,這定是生性嫉妒使然罷。
我媽送我上學(xué)的那一天是我看清生活面目的日子,以前總是抱怨家里沒錢,但總沒有出去看過世界,沒有少過吃的,沒有少過喝的,我以為時(shí)光靜好,卻不曉得外面風(fēng)雨飄搖。