姥姥娘家所有的兄妹都在外混得特別好，有在上海定居的妹妹，有在南京工作的弟弟，但姥姥因為和姥爺是表兄妹，定下了娃娃親，所以嫁給了我姥爺，成為了一個完完全全的農(nóng)村人。

但在我小時候的記憶里，姥姥不是傳統(tǒng)印象中的農(nóng)村人，不會因干農(nóng)活而不整潔，并且不喜歡在大路邊和鄰居扯閑談，即使家門口是熱鬧的集市，都未見過姥姥外出湊熱鬧。姥姥總是穿著樸素干凈整潔的深色衣服，大多都是自己親手縫制的，總將室內(nèi)室外收拾得特別干凈，甚至是院子里的泥土地仿佛也被掃得“一塵不染”。院落里的柴草都是一捆捆綁起來，整整齊齊地放在墻根處。院內(nèi)還放著兩三個锃光瓦亮的醬缸，每到過了年家里生霉的饅頭，媽媽就會打包送到姥姥家，姥姥便能用它做出純天然無添加的大醬，而到我媽這輩，做大醬的手藝已經(jīng)失傳了。

爺爺奶奶去世得早，我的童年有一半的時光是在姥姥家度過的。記憶碎片中最深刻的還要屬于那片菜園。菜園就在姥姥家的院子里，姥姥家的院子感覺有一個籃球場那么大。菜園好像四季都在不斷收獲著豐碩的果實，有清爽脆口的黃瓜，有多汁酸甜的西紅柿，有“亭亭玉立”的韭菜，有稍染綠色的蕓豆，有滿院飄香的小麥，有顆顆飽滿的花生，還有“小孩討厭”的苦瓜……

陽光明媚的日子里，姥姥會帶著我在菜園邊上的壓水井前洗衣服。一個大一點的鐵盆子，一個洗臉的小盆子，在大盆子泡洗，搓洗擰干好的衣服放到小盆子里。我學會洗衣服便是和姥姥學會的。姥姥邊搓邊和我說：“領(lǐng)口、袖口要擦肥皂多搓幾遍。這個衣服啊，不用貪多，干凈整潔最好，俗話說地好，縫縫補補又三年……”七八歲的我就坐在小板凳上和姥姥嘮嗑，看著姥姥洗衣服，等到姥姥端起大盆子將水澆到菜地里，我便跟著起身準備舀水放到大盆子里，有時遇上床單被罩大物件，我便給姥姥搭把手，一起擰干水。洗完衣服后，正當我饑腸轆轆的時候，姥姥便會到臥室里，翻箱倒柜地找上一番，拿出一些別人送給她的零嘴點心。她存放了好久也沒有吃，就等我們這些孩子放假來了，拿出來給我們吃。

遇上節(jié)日，或者家里來了客人，姥姥便在菜園里摘些菜做水餃。小時候，我最喜歡吃姥姥做的飯菜，總是那么地色香味俱全。姥姥做的水餃皮薄餡大、醬香濃郁，每次剁肉餡都會將蔥姜大醬一并剁到肉餡子里，這樣的肉餡會更加入味；餃子皮的搟制也十分講究，只要趕上包水餃，姥姥便讓我跟著打下手，從開始的壓小面團到后來漸漸學會了搟皮。她總會拿起我搟的面皮，邊用手轉(zhuǎn)圈按壓四周，邊和我念叨：“四周薄，中間厚……”餃子包好了便開始煮餃子。低矮的廚房里，一縷縷陽光從破舊的窗戶上透過，正好灑落在骨瘦如柴的姥姥身上，她的腰已經(jīng)彎到直不起來，坐在一個高馬扎上，卻顯得格外高大。煮餃子時，她會一直坐在在煤球爐子前，手里總會拿著一把鋁制的炒菜勺，時不時地攪動一下鍋里的餃子，等到開三次鍋加三次涼水，餃子便會圓鼓鼓地漂在水面上，撈起一個放在碗里，嘗一下咸淡生熟。

有一次節(jié)假日回家，媽媽告訴我，姥姥已經(jīng)到了24小時無法離開人的地步，他們兄妹六個人輪流照顧，晚上也要在姥姥家住。姥姥已經(jīng)分不清楚黑天白夜，甚至夜里更加鬧騰，隔一會就要喊起陪護的人，詢問幾點鐘了，但有一天晚上，已經(jīng)糊涂的姥姥醒過來看見我媽，沒有問時間，而是追著我媽問：“飛飛呢，她上哪里去了？我放心不下飛飛……”飛飛是我的小名，只有家里人喊我的小名。

在不懂愛的年齡肆無忌憚地享受著長輩的愛，到了懂愛的年齡，或許已經(jīng)無法去回應這份漸漸逝去的愛。2020年的春節(jié)，因疫情滯留在泰安婆家未能回娘家。這件事，我已經(jīng)坦然接受，但真正讓我無法接受的是姥姥無言而又永遠的離別。彌留之際未見一面，她就帶著那樣多的牽掛離開了，卻也永遠留在了那個格外冷冽的2020年大年初八。

畢業(yè)后一直在外打拼，加上遠嫁他鄉(xiāng)，回家的次數(shù)兩個手指頭就能數(shù)清。努力去回想，已經(jīng)不能想起最后一次和姥姥見面的日子，也無從知道那次匆匆見面究竟給姥姥留下了什么。

我想，在那個遙遠的地方，姥姥還是那么地勤勞儉樸，還守護著屬于自己的一片“菜園”，只不過，在這世間，我再也回不到那些承載著我和姥姥所有美好瞬間的“菜園”了……