那晚和平常本沒(méi)有什么兩樣,我依舊走天橋去翻越那條車流零星的馬路,一步一步遲鈍地邁著那看不清楚的臺(tái)階,顫顫巍巍地從樓梯走下。
街燈光像小時(shí)候愛(ài)喝的七喜橙味汽水的顏色那般昏黃,打在用木頭做成的樓梯上,模糊成一團(tuán),仿佛已緊緊擁抱在一起。走在街道上,迎面走來(lái)的小姐姐舉著甜筒,她皺著眉頭大口咬下去的模樣像大義凜然的烈士。我漫不經(jīng)心地瞅著,想,春天吃冰原來(lái)也是件很酷的事。
這起風(fēng)的初春夜晚,平淡的有些令人煩躁。
轉(zhuǎn)過(guò)眼要過(guò)馬路時(shí),突然冒出一只彪形大狗的身影,在看不清楚的地方輪廓仿佛是一只餓極了的熊,齜牙咧嘴像是要沖我跑來(lái)。
這場(chǎng)景就像是許多年以前那般無(wú)二。
我忘記了當(dāng)時(shí)如何驚恐地差點(diǎn)叫出聲來(lái),只是記得那個(gè)狗的主人不過(guò)是拉住了手中的繩子輕輕拍了拍大狗的頭,剛才和我一起等紅燈的人早已過(guò)了馬路,街上行人依舊匆匆、神色如故。
只有心有余悸的我還傻傻地怔在原地。
我只不過(guò)是在剎那間記起了當(dāng)年,想起了那個(gè)被狗追著咬的自己,害怕會(huì)得狂犬病死掉哭到抽搐的自己。那樣孱弱,仿佛隨時(shí)都會(huì)耷拉眉毛、咧開(kāi)嘴,沒(méi)有緣由地去哭泣。
不過(guò)也只有那樣的我才會(huì)知道怎樣去做驕傲的自己,怎樣去愛(ài)他。
那樣的自己,已是多遠(yuǎn)的記憶。
海邊小城初春的風(fēng)中嘈雜著涼意與生機(jī),并不浪漫,倒適合說(shuō)一說(shuō)過(guò)去的故事。
【壹】
打電話時(shí)姐姐說(shuō)她很郁悶。
我沒(méi)有好奇她為何會(huì)郁悶她的計(jì)算機(jī)二級(jí)考試,郁悶她那忙不開(kāi)的學(xué)生會(huì)活動(dòng),只是好奇這個(gè)年紀(jì)該有的“郁悶”會(huì)是怎樣的滋味。
我的大學(xué)日子就這樣平平淡淡、循規(guī)蹈矩地過(guò)著,早起,晨讀,上課,打瞌睡,游戲,食堂,宿舍。
說(shuō)來(lái)慚愧,實(shí)在乏善可陳。
每天都似乎是昨日,而這樣的輪廓下面或許早已將無(wú)數(shù)個(gè)明天的模樣一收眼底。
我沒(méi)有感到任何的煩躁,就像面對(duì)宿舍里心照不宣堆成山的飯盒,廁所蹲坑旁肆意妄為蔓延的污垢那樣漠然,仿佛所有人都沒(méi)有覺(jué)得怎樣不對(duì),怎樣不好。
我不知道他的大學(xué)生活是否也和我一樣,他的學(xué)校是否也和這所普通的院校一樣平淡無(wú)味,他的舍友們是否也會(huì)一整天地窩在床上打游戲到昏天暗地。
我的內(nèi)心毫無(wú)波瀾,甚至,還想笑笑。
我忘了,他上的畢竟是國(guó)內(nèi)首屈一指的名牌大學(xué)。
【貳】
承認(rèn)對(duì)于感情我是個(gè)念舊的老人。
我從不習(xí)慣三五成群、結(jié)伴相擁,從不習(xí)慣和一群人在觥籌交錯(cuò)中稱兄道弟。走在人群中的我從來(lái)都是禮貌含蓄的,小心翼翼打點(diǎn)著莫名好笑的人際關(guān)系。
好朋友也是有的。
不過(guò)他們要么在遠(yuǎn)方,要么,活在記憶里。
所以談及好朋友我總是會(huì)想起他,也難免提起當(dāng)年。
當(dāng)年的自己是看起來(lái)是怯懦的,但父親精明地將學(xué)校的所有關(guān)系打通,所以那個(gè)會(huì)隨手撕掉別的孩子作業(yè)本、歇斯底里沖人大罵的數(shù)學(xué)老師總是對(duì)我很溫柔,她甚至?xí)ξ厮臀姨O(píng)果。我心安理得地當(dāng)著我的少先隊(duì)大隊(duì)委,神色平常地出入教導(dǎo)主任辦公室。
像個(gè)驕傲的王子。
寫(xiě)過(guò)幾篇作文,被父親改的面目全非后投稿得獎(jiǎng),在全校周一晨會(huì)時(shí)到主席臺(tái)領(lǐng)過(guò)鮮紅的大獎(jiǎng)狀;報(bào)了大大小小的輔導(dǎo)班,像個(gè)活了大半個(gè)輩子的老頭鉆研學(xué)術(shù)一樣啃著枯燥的課本,于是終于考過(guò)了全級(jí)第一。
若是這些事情發(fā)生在我的高中,那么我或許是個(gè)真正的王子。
很遺憾,那時(shí)候我只是在讀小學(xué)而已。
所以高考后我也不過(guò)是勉強(qiáng)過(guò)了一本線、隨隨便便報(bào)了個(gè)離家近的學(xué)校,然而我仿佛聽(tīng)人說(shuō)起過(guò),那個(gè)曾經(jīng)被數(shù)學(xué)老師撕過(guò)作業(yè)本、當(dāng)堂破口大罵過(guò)的男孩,去了北大。
記得那是多久之前的事了。
我從不想揣測(cè)他當(dāng)年刻意接近的目的,因?yàn)槲以缤浳覀兪侨绾我稽c(diǎn)點(diǎn)成為要好的朋友。只是如今難免回味起來(lái),似乎覺(jué)得也并不是所有的一切都是少年純良。
就像小孩子好不容易吃到的冰淇淋上被淋了一大勺醬油,再怎么也是走了味的甜。
我仍舊記得當(dāng)年他安靜乖巧的模樣,記得他的橙色襯衣總是圓鼓鼓地像個(gè)氣球。記得他曾在執(zhí)勤時(shí)站在校門(mén)口旁的法國(guó)梧桐樹(shù)下篤定地說(shuō)你是我的好朋友,記得那時(shí)他曾問(wèn)我的數(shù)學(xué)計(jì)算外文詞語(yǔ)。
他曾問(wèn)過(guò)我上過(guò)的輔導(dǎo)班在哪里,一副對(duì)我成績(jī)優(yōu)秀艷羨的樣子。那是一個(gè)周五的下午,落日的陽(yáng)光是和他襯衫一樣的顏色,我領(lǐng)他去那個(gè)由學(xué)校老師偷偷摸摸辦起來(lái)的輔導(dǎo)班,在老師驚慌的眼神中求老師讓他聽(tīng)課。他的表情在我現(xiàn)在的記憶中早已模糊成水漬,或許更多的是對(duì)于我這個(gè)媒介工具辦事效率的認(rèn)可。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼飛走蒼狗海鷗又怎么會(huì)不朽。
兒時(shí)的夏天總是一副充滿著飽滿光線的圖景,落日的余暉里總是放學(xué)時(shí)熙熙攘攘的人群。學(xué)校門(mén)口的街道一路向西,高大的喬木總是旺盛地在路旁生長(zhǎng)。
于是小升初的考試就這樣結(jié)束。
像末日的英雄唱起了贊歌,我以優(yōu)秀的成績(jī)輕松地邁進(jìn)重點(diǎn)初中的尖子班,我享受著假期的安逸,享受著這類似于天之驕子的感覺(jué)。
我只知道他考的并不好,托人找關(guān)系才進(jìn)了那所和我一樣的重點(diǎn)初中。
于是我們的故事繼續(xù)簡(jiǎn)述著,只是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
【叁】
小學(xué)過(guò)后,我們之間的記憶有些擱淺。
就像寡淡的初中,那一段遙遠(yuǎn)得幾近要從我生命中抹去的日子,我只是還記得跌落神壇后的我并不招班主任待見(jiàn),也實(shí)在是搞不懂那難了許多的數(shù)理化題目。我只是記得機(jī)械地記憶,記得要去一遍一遍重復(fù)著朗讀背誦。
人年少是會(huì)多想的吧,容易無(wú)所事事地感傷與惆悵。
其實(shí)友誼這種東西也是有保鮮期的,甚至有時(shí)候也不過(guò)是兩個(gè)彼此對(duì)等的人之間才會(huì)產(chǎn)生的情感。
初中晦澀的日子里為數(shù)不多的樂(lè)趣是在偌大的停車場(chǎng)見(jiàn)到他,我牽著電動(dòng)車,他騎在山地車上,從那個(gè)停放車輛的旮旯里慢慢推車走到校門(mén)口。我沒(méi)有學(xué)會(huì)將任何事情都銘心刻骨地待在記憶里,我們聊過(guò)什么我早已忘記,我只是記得,我以為,那時(shí)的我們,依舊彼此要好。
現(xiàn)在或許可以看透許多,我們也只是維持一種社交的需要。
我寫(xiě)過(guò)許多感情過(guò)于濃烈的文章,為他送過(guò)許多過(guò)于熱情的禮物。
我卻記得有一日我喊住他,喊住他匆匆忙忙離去的背影,你不記得中午找你?我知道。我讓你同學(xué)給你帶話了。我有點(diǎn)事。今天我過(guò)生日。哦哦哦,那不好意思,生日快樂(lè),我先走了。
他擺擺手落荒而逃。
為什么不再喜歡一起玩耍了呢。
或許是因?yàn)樯洗魏退鋈?,他雙手推著車而我買了兩支冰淇淋塞給他,他一只手推車一只手拿著吃,不小心化了滿手都是很是尷尬而我卻一臉沉浸在自己世界的模樣說(shuō)我們倆一起犯二挺好的。
也并沒(méi)有什么好玩的,我不打游戲不打球,生活枯燥得像冬日里光禿禿的樹(shù)。
見(jiàn)不到,自然沒(méi)有那樣深情。
? 【肆】
就像多年前,他在某一個(gè)陽(yáng)光飽滿的午后一臉不舍地問(wèn)我你難道不要在這里讀初中了么那樣,我終于離開(kāi)去了市里,去了全市最好的學(xué)校讀高中。
我狼狽逃離那個(gè)縣城。
中考的成績(jī)已經(jīng)很是尷尬了,卻也是腆著臉勉勉強(qiáng)強(qiáng)過(guò)了學(xué)校的分?jǐn)?shù)線。
我只是知道最后我又一次坐到了父親安排好的地方。我已經(jīng)沒(méi)有任何主動(dòng)權(quán)。
最后他越來(lái)越遠(yuǎn)了。
最后好像已經(jīng)從我的日子里、我的未來(lái)中剔除。
就像,好朋友很多,要么在遠(yuǎn)方,要么在記憶里。
依舊會(huì)認(rèn)識(shí)許多人,但我懷疑自己是否還會(huì)簡(jiǎn)單地愛(ài)別人,甘冽清爽地像山谷間吹過(guò)的風(fēng)那樣去對(duì)待身邊的人。
余生太短,我只想認(rèn)識(shí)些簡(jiǎn)單有愛(ài)的人。
最后一次聯(lián)系是2016年的春節(jié),大年三十的晚上我跑到老家黢黑黑的院子里給他打電話。那時(shí)我的心態(tài)是小心翼翼的,馬上就要高考,或許將要發(fā)生的是天翻地覆的變化。我是忐忑的,雖然分科學(xué)文后我的情況變得好很多,班主任甚至認(rèn)為我完全能考上一所很優(yōu)秀的學(xué)校。我也以為多年以后再聯(lián)系我們應(yīng)該仍是熟絡(luò)無(wú)隙的,畢竟我們互相熟悉的都是最初的自己。我很想問(wèn)問(wèn)他關(guān)于大學(xué)的想法,我想問(wèn)他近來(lái)如何。通話是不愉快的,甚至讓我深深地厭惡與反感,哪怕電話接通后仍是他和煦溫柔的聲音,哪怕他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)一米八多的男孩子,眉眼舒朗,英俊挺拔。他問(wèn)我語(yǔ)文該怎么才能考高分,我很懵,大大小小的考試我的語(yǔ)文成績(jī)總是不錯(cuò)的,所有尚可的成績(jī)中唯一值得稱贊的地方。我有些啞然,我倒想反問(wèn)他我的數(shù)學(xué)英語(yǔ)也并不好那該怎么辦?我想問(wèn)考過(guò)年級(jí)第一的他該怎么幫我學(xué)好數(shù)學(xué)。我承認(rèn)他是識(shí)得現(xiàn)狀的人,他總是會(huì)很快地適應(yīng)好環(huán)境的要求,他從來(lái)都是懂得自己想要什么的,而且目標(biāo)明確,平和默然地努力,帶著獵豹撲食一樣機(jī)警深邃的眼光。
我是懵懵懂懂,恍恍惚惚,隨心隨意地漫不經(jīng)心地活著。
我以為開(kāi)心就好,所以難免眼光短淺,總是會(huì)習(xí)慣地忘記昨日,習(xí)慣地不打算明天。
一副平凡人的模樣。
甚至感覺(jué)不到有什么泯然眾人矣,好像從來(lái)都是個(gè)平庸的人罷了。
依舊心安理得。
而他才是褪去青澀后的王子。
沒(méi)聊了幾句便結(jié)束了這段突兀的對(duì)話,他所有的優(yōu)秀在我那時(shí)看來(lái)就是些蠅營(yíng)狗茍的算計(jì)與刁鉆,就是為了成績(jī)?yōu)榱烁呖冀g盡腦汁的愚蠢做法。我那時(shí)覺(jué)得高考就輕松地來(lái)就好了,何必太費(fèi)盡心思。
這樣愚蠢的風(fēng)輕云淡。
于是時(shí)間就悄悄翻過(guò)去許多日子。
如今在一所普通的本科學(xué)校,念著平平淡淡的書(shū),過(guò)著百無(wú)聊賴的日子,耗費(fèi)著可有可無(wú)的青春。
總是會(huì)不滿,總是會(huì)憤世嫉俗,不安現(xiàn)狀卻又沒(méi)有信心和勇氣改變,依舊戴著模糊的面具沒(méi)有表情。
? 【伍】
他那仿佛在剎那間抽出的枝葉一夜間挺拔,他曾經(jīng)溫暖和煦的眼神變得不再撲朔迷離,他少年長(zhǎng)成就像蓄勢(shì)待發(fā)的虎。
曾經(jīng)遺憾沒(méi)有參與他的蝶變沒(méi)有替他見(jiàn)證他如此飛躍地趨于成熟與堅(jiān)定。
如今只是希望他一切都好,事事順心。
但我的北方無(wú)論是否四季如春,想起他于我而言依舊是無(wú)盡寒夜。
我仍然不會(huì)忘記,再親密無(wú)間的關(guān)系也經(jīng)不起揣測(cè),經(jīng)不起荒蕪與等待,更經(jīng)不起彼此日益拉大的差距的蹉跎。
廈門(mén)的海風(fēng),或許也會(huì)吹過(guò)日照。
我可以把無(wú)聊的故事翻來(lái)覆去念叨許多次,到最后成為一段讀起來(lái)讓人無(wú)比感動(dòng)的歲月往事。
其實(shí)不過(guò)三言兩語(yǔ)就說(shuō)的清,不過(guò)是他走出你狹小的世界,他忘記了你是平庸的誰(shuí)而喋喋不休的你還記得他曾經(jīng)是朋友。
愿海風(fēng)颯颯不問(wèn)歸期,吹來(lái)盡是他好的消息,
但愿他以后每一個(gè)夢(mèng),不會(huì)一場(chǎng)空。