二十年前，那是1999年，我六歲。那時候你在哪？時光在腦海里穿梭，我不由得一顫，回到了新手村，我懵懂時候生活的地方，迎春。

母親用自行車推著我，爬上了回家的土坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見房子的屋頂，煙囪里沒有煙放出來。你爹又沒回家做飯，回家也吃不上一口熱乎的。母親念叨著，她皺起眉來就好像四川的那個川字，筆畫分明，刀砍斧劈一般。她掏出鑰匙解開門鎖，領(lǐng)著我進(jìn)了屋。東北的秋天很冷，屋子里一點(diǎn)熱氣也沒有，剛剛脫掉棉襖的我又趕緊套了上去。母親在“外地”劃著火柴引爐子，空氣里彌漫著火柴頭燃燒的氣味。東北土話里管廚房叫“外地”又或者“外家地”。

哦對，火柴頭燃燒的氣味是我對老房子最深的印象，空空的冷冷的。母親在燒火，而我搬個小凳坐在音響前擺明著僅有的兩本故事磁帶，每一個故事提名字我都能準(zhǔn)確的說出他的情節(jié)，腦海里還有我心中的哈姆雷特。而這也是我唯一能夠占有音響的時刻，因?yàn)槌赃^了飯母親一般會坐在音響旁邊的梳妝臺上，黑著燈煲電話粥。煲電話粥這個事最煩了，因?yàn)樗v起話來就不會理我，像一個神經(jīng)病，一會哭一會大笑，喋喋不休。但我不能喋喋不休，她不允許我打很久電話，我不聽話她就要掐我。母親是個老師，所以我小時候印象里老師都喜歡掐人，還很嚴(yán)厲，總跟我念叨要我自立。有一次我為了考驗(yàn)她是不是真的愛我，跟在她的自行車后面跑，在離家還有5m的地方假裝摔倒，大嚎大叫讓她來扶我，沒有人來我就不起來我心想。結(jié)果我就在雪里趴了十多分鐘，沒有風(fēng)沒有人沒有聲，只有靜靜的眼淚，這時候我好像受到了莫大的委屈，站起身打打身上的雪走回家。結(jié)果母親還笑，恨的我牙癢癢卻被她逗笑了，不得不跟她一起笑，然后也不在乎她是不是關(guān)心我了，只憨憨的笑，我特別喜歡大笑，好像大笑一通就能忘卻煩惱。