文／郝志強(qiáng)
小時(shí)候，家里有一輛“二八飛鴿”自行車。當(dāng)年的自行車不亞于現(xiàn)在的小汽車，是個(gè)時(shí)髦貨，是身份，地位，家庭經(jīng)濟(jì)的象征，一般人家是沒(méi)有的。他們出行，近處靠腳力，遠(yuǎn)處就坐馬車。農(nóng)家人很少走遠(yuǎn)路，只有在年前二十七到縣城趕集購(gòu)年貨的時(shí)候，或年后走親戚的時(shí)候才套車或搭乘別人家的馬車出行。很麻煩：牲口要喂養(yǎng)，馬車要保養(yǎng)修理，活多時(shí)還會(huì)耽誤做活，自己家沒(méi)有的還要提前給人家說(shuō)。自行車就方便很多，田間地頭，街上巷里，都可以騎，有車的人家出門幾十米買醬油也要騎。
我家就有一輛自行車，倒不是家里富裕，而是因?yàn)榘职稚习嘈枰喊职值娇h城的電廠上班要走幾十里的路。那年，爸爸找熟人在外地買來(lái)自行車后，我自豪了好一陣子。
有了自行車，家里出行方便多了，走親訪友，看病買菜，爸爸都騎著自行車。鄰居還經(jīng)常向我們借車騎呢。我就是坐著爸爸的自行車才洗上了人生中第一次熱水澡。
那年臨近年關(guān)，爸爸要帶我和媽媽到他單位的澡堂子洗澡。我們一大早就出發(fā)了，我坐在自行車的橫梁上，媽媽坐著后座上，冒著嚴(yán)寒走在鄉(xiāng)下的田間小路上，自行車格得我屁股疼，一會(huì)兒腳也麻了。于是，我就在地上推著自行車跑。爸爸媽媽問(wèn)我：“累不累？”我一擦頭上的汗說(shuō)：“不累！”晚上我終于洗上了熱水澡。
第二天回家時(shí)，爸爸給我在橫梁上安了一個(gè)小鐵椅，我高興地把學(xué)校學(xué)過(guò)的歌兒，給爸爸媽媽唱了個(gè)遍。
后來(lái)村里的自行車多了，小伙伴們都學(xué)會(huì)了騎車。在我看來(lái)，會(huì)騎自行車不僅是一種能力的展示，還可以擁有一種神奇的力量——騎上它就可以輕松地走到更遠(yuǎn)的地方去，那多厲害呀！我曾不止一次地感嘆：我要是會(huì)騎該多好呀！想去哪，就去哪。
小伙伴們總喜歡騎著自行車在村內(nèi)的大小街巷飛馳，像一群黑魚在河溝里游泳，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西。他們把車鈴打得震天響，嘴里喊著：“洋車沒(méi)鈴——碰著不疼——將路邊不會(huì)騎車的我們嚇得叫著笑著躲到了墻根。我總是在他們停下時(shí)湊到跟前搭話：“咋樣？舒服不舒服？”他們往往神情夸張地說(shuō)：“舒服極了，像飛一樣！”我真的也想感受一下，鳥兒自由自在飛翔在藍(lán)天的感覺(jué)。
爸一回家，他的二八飛鴿自行車就停在院內(nèi)的棗樹下，我剛開始只是摸摸車座，打打車鈴，學(xué)著小伙伴的腔調(diào)喊：“起來(lái)——起來(lái)——洋車沒(méi)鈴——碰著不疼——”接著就搖車拐，像姥姥紡棉花那樣，嘴里還配音：?jiǎn)琛獑琛?/p>
學(xué)車可不是件容易的事，二八自行車一放，和我的個(gè)頭差不多。就是推起來(lái)也是不容易的，我一手抓著車把，一手扶著車座，左搖右晃，樣子很滑稽，沒(méi)走幾步就“人仰車翻”，但我還是執(zhí)意要學(xué)。
學(xué)車大致可分五步：第一步推車。學(xué)車先學(xué)推，當(dāng)時(shí)感覺(jué)能推車上街，即便是不騎，也覺(jué)得特別神氣。幾個(gè)不會(huì)騎的，推著車，比誰(shuí)推得穩(wěn)，推得快。都會(huì)了，就比誰(shuí)會(huì)單手推。學(xué)會(huì)了就開始學(xué)滑車：一腳踩著踏板，一腳在地上用力一蹬，車子就會(huì)滑行很遠(yuǎn)。學(xué)會(huì)滑行就可以初步體驗(yàn)飛翔的感覺(jué)了。第三步掏梁騎。一條腿穿過(guò)大梁下面，斜踏著另一個(gè)踏板，半圈或一圈地踩踏板。這樣，騎車的速度就慢慢高了起來(lái)。在學(xué)的過(guò)程中，我們的個(gè)頭也長(zhǎng)高了，膽子也大了起來(lái)，于是大家便要挑戰(zhàn)下一步：“梁式騎法”了。不怕屁股疼的就坐在大梁上，怕屁股疼的，就扭動(dòng)屁股在大梁左右一上一下的運(yùn)動(dòng)——這時(shí)已經(jīng)算會(huì)騎車了。許多到外村上學(xué)的孩子就是這種騎法。最后一步就是學(xué)像大人一樣坐在車座上的一種騎法了。夠不到踏板的就先將一邊的踏板蹬下去，再用腳背將另一邊的踏板勾上來(lái)，如此反復(fù)。孩子們總是喜歡不斷地挑戰(zhàn)，無(wú)所畏懼，不怕摔壞家里的自行車，也不怕把自己摔得鼻青臉腫。他們坐在車座上，俯視四周，很有一種君臨天下的氣勢(shì)。
我學(xué)會(huì)坐車座騎法，是在打麥場(chǎng)學(xué)會(huì)的，為此，我碰爛了膝蓋，摔歪了車把，還將麥垛撞了幾個(gè)大坑。
學(xué)會(huì)了騎車，我還要學(xué)帶人，還要學(xué)坐自行車。坐自行車分兩種坐法：一種是“死上”，就是騎車的人，把車停住，一腳支住自行車，坐車人坐好之后，再啟動(dòng)，出發(fā)。一種是活上，先讓自己和自行車保持一樣的速度，然后，一蹦，將自己扔上車的后座上。技術(shù)不熟的，往往后座沒(méi)坐上，把自己扔到了別處。我就曾經(jīng)把自己扔到了河溝里。
騎了一段時(shí)間后，大家都學(xué)會(huì)了騎自行車，新奇勁兒過(guò)去了，我們就不再迷戀騎自行車了，而是把興趣移到了別處。
再后來(lái)，爸爸到縣城辦事，把那輛自行車弄丟了。我忽然難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，心里空落落的。自此，我與那輛“二八飛鴿”自行車的故事也畫上了句號(hào)。
