我是一個女生，我的名字叫賽楠，一個非常具有兩性對立特征的名字。

賽楠，賽男，賽過男生。

諷刺的是，這個名字，是重男輕女的奶奶給我取的。

奶奶的重男輕女，我多是從媽媽口中得知。

從媽媽反復(fù)提及的往事中，她懷孕八個月的時候還被奶奶逼著拉了七大車白菜，累到早產(chǎn)，我不足九月出生，因此從小體弱多病。在我半歲的時候，媽媽在麥場干農(nóng)活，奶奶抱著我，我因為餓嗷嗷大哭，但奶奶卻不讓我去找媽媽吃一口奶，還被鄰居家比我大一歲的小朋友拿木棍戳到了臉上，差點戳傷眼睛，自此左眼眼皮留下了終身的疤痕。兩歲的時候，我的生日被奶奶遺忘，但是我的生日剛過兩個多月，大伯家比我年長四歲的哥哥生日，奶奶卻記得給哥哥煮了六個雞蛋。媽媽氣不過，去找奶奶理論，為什么兩歲的孫女生日記不住，六歲的孫子生日卻記得門清？奶奶說，因為孫女不是她生的。媽媽氣極，反問：那孫子是你生的嗎？這件事最后以分家告終，媽媽從奶奶那里分得四只母雞兩只公雞，從此我每天都能吃上白水煮雞蛋。

但媽媽說的這些，我都不記得，我印象里跟奶奶相處一直都是火藥味與溫情并存。上學(xué)前班之前，我跟奶奶睡過一段時間，經(jīng)常半夜起來尿尿，奶奶每次都陪怕黑的我一起去。印象里偶爾奶奶還會帶我去趕集，帶我去看戲，給我買橘子汽水和糖葫蘆，還給我買過一條粉色的裙子。月朗星稀的夏夜，和奶奶一起在樓頂睡覺，她也曾給我講過中國古代傳說與民間故事。但是除了這些，我們之間也有不少“戰(zhàn)爭”。從我上學(xué)起，我跟奶奶的相處就戛然而止。我爸媽結(jié)婚的時候，家里沒有房子，在我出生后，爸媽苦心經(jīng)營，攢錢蓋了新房，但還是欠了一屁股債。爸爸常年在外打工賺錢，我跟媽媽在家有的時候飯都吃不上。而此時，爺爺奶奶生活寬裕，吃食滋潤。但偶爾媽媽外出辦事，把我放到爺爺奶奶家，飯菜質(zhì)量就會驟然下降。我無意爭取什么，但貧窮的年代，媽媽最氣不過的就是爺爺奶奶可以眼睜睜看著我吃糠咽菜，自己吃獨食。而我無所謂，從小成績有戲心高氣傲的我，從來不在乎吃穿，有點不屑嗟來之食的清高。對于別人的愛，別人愿給我就坦然接受，不愿給我也不奢求分毫。

從小我就想改名，因為這個名字筆畫實在太多了，學(xué)前班開學(xué)時去報名，老師讓在百元大鈔（學(xué)費）上寫自己的名字，“賽”字我寫不出來，回到家，被老媽逼著寫了五百遍。夏末的午后，陽光懶洋洋地透過窗戶照在我的身上，六歲的我一邊惡狠狠地一遍又一遍寫著“賽”字，一邊心里暗暗發(fā)誓長大了一定要改名，就改成一一，超級好寫。并且在接下來的小學(xué)生涯，這個念頭愈發(fā)強烈，因為每次考試，我都覺得自己寫名字的時間別人都能做完一道選擇題了。

高二去派出所辦理身份證的時候，向民警咨詢改名事宜，得知身份證的名字很容易就能改，改一個字五十塊錢，但是我從小讀書的學(xué)籍檔案沒辦法改，可能會影響我未來的工作，想想寫了這么多年，這個名字也寫習(xí)慣了，況且上了高中以后考試拼的主要就是腦力了，寫字速度一般不太影響答題速度，畢竟會寫才能寫得快，不會寫哪怕筆力神速也是白搭，改名之愿遂作罷。

我的身邊有很多類似于“賽楠”的名字，諸如“亞楠”、“超楠”、“勝楠”、“笑楠”之類。但大多數(shù)，并不是起名的時候?qū)ε⒆咏韼讲蛔岉毭嫉钠谂?，只是對沒有生男孩的咬牙切齒的不甘。本質(zhì)上，這些名字跟“招娣”、“煥娣”、“徠娣”之流沒有什么區(qū)別，都是男女不平等的產(chǎn)物。

隨著時代的發(fā)展社會的進(jìn)步，起名也在與時俱進(jìn)，畢竟上世紀(jì)五六十年代的人多叫國富、民強、躍進(jìn)，現(xiàn)在的孩子叫子萱、一諾之類的也一抓一大把。但背負(fù)著“賽楠”這個名字著實也給了我一些壓力，從小無論打架還是學(xué)習(xí)都要比身邊的男孩兒強出一頭也的確不太好做。到現(xiàn)在，欲做咸魚而不得，被迫做了奮斗者（bi）。

在我的強勢光環(huán)下艱難生長的我家老二也有苦難言，畢竟當(dāng)外界揣測：你叫賽男，你弟為啥不叫賽女?。课乙话慊貜?fù)：我賽男，他賽女，我倆到底誰賽過誰，這不自相矛盾嘛！而從小，老二上我上過的小學(xué)，上我上過的初中，我的老師也是他的老師，每每老師得知我倆是親姐弟，老師都要多說一句：你當(dāng)初那么厲害，怎么會有個這樣的弟弟？導(dǎo)致老二心中頗為抑郁。

所以，你看，男女不平等，誰也落不著好處??！