八，月下苦澀的名聲

在他的婚禮上，她是伴娘，兩人不知彼此間會心生愛戀。

她愛寫詩，請他指點(diǎn)。她與指腹為婚的胡冠英結(jié)婚，3年沒有生育，婆母為兒子納一小妾，她一氣之下離了婚。而他作為東西文化的集大成者，儒雅俊朗，頗得女人緣。

他生病，在煙霞洞靜養(yǎng)，她來照顧他，成就了一段神仙眷侶的佳話。他說“醉過才知酒濃，愛過才知情重?！?br>

他的妻子發(fā)現(xiàn)兩人之事，以死相逼，他收手了。

他把她送到當(dāng)年自己讀的美國康奈大學(xué)去學(xué)農(nóng)學(xué)，多半因他的原因，她棄文從農(nóng)。成績很好。

她還是經(jīng)常向他寫信。他沉默，不回。她熬不過生病，好朋友吳健雄給他寫信轉(zhuǎn)述她的情況。他為她寄來一封信，還有300美金。她的情緒才逐漸穩(wěn)定下來。

吳健雄給他寫信說:“她曉得我?guī)Я四愕男艁硪院螅芽旎畹耐鼌s一切煩惱，而不再作出家之想了，可見你魔力之大，可以立刻轉(zhuǎn)變她的人生觀，我們這些做女朋友的實(shí)在不夠資格安慰她?！?br>

煙霞洞你儂我儂的幸福時刻，換成此后四十年的形單影只。而他除了愛情還有學(xué)術(shù)、政治，他慢慢放下了這段情緣。

孤獨(dú)的她努力工作，事業(yè)是她生存和行為的背景。她離去時，囑咐將自己安葬在去往上莊的必經(jīng)之路畔，等待葉落歸根的那人向她走來，終未能如愿。

她是曹誠英。她的情感經(jīng)歷，像詩句“如果，你不能給我和睦與愛情，那么就給我苦澀的名聲吧?！睂懙囊粯?。

九，愛上最好年齡的你

她出生名門望族，家中兄妹十人。

她的生活是快樂的，在中國公學(xué)，她收到年輕老師沈從文的情書。因?yàn)樽非笏娜颂?，沈被排?3號。

她對沈的舉動不予理睬。她的沉默讓他抓狂?！耙?yàn)閻鬯?，我這半年把生活全毀了，一件事不能做。”

她聽從好友王華蓮的建議，帶上沈?qū)懡o自己的所有情書，請胡適出面，將書信還給沈從文。

胡適說:“沈先生他非常頑固地愛你。”

她不假思索回答:“我非常頑固地不愛他。”

遭到拒絕，沈離開，卻仍要給心愛的她寫信，指引她人生向上的計劃。

失去了才珍惜。沈的離開，讓她從頭梳理這段感情，細(xì)細(xì)回味，試著體察他的心，也漸漸將他的鼓勵與關(guān)懷當(dāng)作了溫暖。

她情感的轉(zhuǎn)變，離不開沈浪漫熾熱的情書。父母開明，他們幸福結(jié)合。

當(dāng)他老了，生病糊涂時，誰也不認(rèn)識，只認(rèn)識她。一刻不見她，便要一聲一聲地喚，等她飛快回到他身旁，才安心。

沈曾說，自己想與另外一些人好，讓崇拜他的人做自己的奴隸，而他明白，自己不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍他，他卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給所愛的人。

她是張兆和，一個被沈從文頑固愛著的幸福女人。

故事來自《民國才女》