
李白消愁靠酒,蘇軾解憂以肉。
公元1069年,北宋的版圖突然光芒四射,“王安石變法”開始了。兩年后,三十四歲的蘇軾上書談?wù)撔路ǖ谋撞?,王安石很生氣,后果很?yán)重。蘇軾自請離京,至此,他二十歲時眼中的“平和世界”便宣告結(jié)束了。
經(jīng)歷了杭州、密州、徐州的八年歲月,公元1079年蘇軾來到了湖州任知州。革新除弊,因法便民,開創(chuàng)“湖州畫派”,用蘇軾自己的話說,這也算“何似在人間”。只是他沒想到,一封帶了點(diǎn)個人感情色彩的《湖州謝表》,讓對他早已懷恨在心的新黨人抓住了小辮子?!般曉箲雅薄爸赋獬溯洝薄鞍氐溞摹保瑤讞l大罪,蘇軾就被請回朝廷喝咖啡了。殺與不殺,朝臣們因?yàn)樘K軾爭辯了103天。103天后,蘇軾走出京城的大牢,打點(diǎn)行囊,準(zhǔn)備去那個窮鄉(xiāng)僻壤的黃州出任團(tuán)練副使這個空職。這就是北宋著名的“烏臺詩案”。
來到黃州后,你以為蘇軾會憂愁得茶飯不思,寢食難安?NO,你錯了,他要吃。沒有一個強(qiáng)壯的身體,怎么用它來承載偉大的靈魂?
自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。
逐客不妨員外置,詩人例作水曹郎。
只慚無補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。
——《初來黃州》
他自嘲一生都在為這張嘴而忙,沒想到老來犯了錯,險些虧了嘴。幸好,這黃州偏雖偏、窮雖窮,但是長江里的魚兒美,后山上的竹筍香啊。詩人中,有幾個沒被貶過?想一想你們雖然貶了我,卻還得給我開資,讓我公款吃喝,心里都覺得美。
沒點(diǎn)豁達(dá)的心胸,怎么好意思當(dāng)一個吃貨!
大自然的恩賜固然美好,手藝也是必不可少的。等蘇軾適應(yīng)的黃州的生活節(jié)奏,他就辦起了美食課堂。反正有,大把時光。
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。
待他自熟莫催他,火侯足時他自美。
黃州好豬肉,價賤如泥土。
貴者不肯吃,貧者不解煮。
早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。
——《豬肉賦》
將鍋清洗干凈,少許添水,火也重要,要用柴禾壓住火苗,虛火慢燉。不要催促它,火候到了,滋味自然而至。黃州農(nóng)家的土豬肉質(zhì)鮮美,價錢又便宜得要命,有錢人不稀罕吃,貧賤者又不懂烹飪,這簡直就是為我準(zhǔn)備的。早上起來我就要吃上兩碗,怎么,你覺得不妥?it's my business。
公元1084年,蘇軾跟長江里的鱸魚、后山上的竹筍,還有市場上的土豬肉依依作別,離開了黃州,去汝州上任。在赴任途中,因?yàn)橐恍┦虑?,蘇軾在常州、江陰一帶生活過一段時間。有一次他去拜訪一位叫惠崇的僧人朋友,這位友人拿出自己新近畫的《春江晚景》給蘇軾觀看,蘇軾雅興大發(fā),當(dāng)即賦詩。
竹外桃花三兩枝,
春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短,
正是河豚欲上時。
——《惠崇<春江晚景>》
這是一首題畫詩。在惠崇和尚這幅畫里,蘇軾看到了春色,也看到了美食。我想,蘇軾內(nèi)心的聲音是這樣的:喲,竹林外的桃花開了,那么也就是說,竹筍可以吃啦!江水暖了,那么也就是說可以逮鴨子吃啦!屠呦呦說蔞蒿是治瘧疾的,不好吃,沒關(guān)系呀,鮮嫩的蘆芽可以吃啦!還有的那躍躍欲上的河豚,等老子考下資格證書的,就可以吃啦!
竹筍和蘆芽也就算了,這又是鴨子,又是河豚,蘇大人,你這是要拉和尚下水??!
從公元1085年到公元1094年,朝廷亂成了一鍋粥,一會兒新黨執(zhí)政,一會兒舊黨當(dāng)權(quán),蘇軾也跟著起起伏伏。1094年的時候,新黨再次占了上風(fēng),蘇軾被降為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使,遠(yuǎn)遷惠陽?;蓐栠@個地兒,離廣州、深圳、香港都只一步之遙,別羨慕,那個時候這還是個未開發(fā)的荒蠻之地。
荒蠻不要緊,有好吃的就行。之前的大魚大肉蘇軾也算吃夠了,這回來惠陽,他要過過熱帶水果的癮。
羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。
——《惠州一絕》
羅浮山下一年四季都是春光大好,天天都有新摘的枇杷和楊梅,鮮嫩逼人。都說這里荒蠻偏僻,要是每天能吃上三百顆荔枝,我愿在這荒蠻之地過一輩子。
蘇軾是個美食家,唯獨(dú)這一首,你可別學(xué)他。眾所周知,荔枝吃多了上火,當(dāng)?shù)鼐土鱾髦耙话牙笾θ鸦稹钡拿裰V。蘇軾天天吃荔枝,好心的老百姓就勸他少吃些,一把荔枝三把火??上?,當(dāng)?shù)匕傩照f的是粵語,蘇軾這個川娃子沒聽懂,聽成了“日啖荔枝三百顆”,然后他決定向當(dāng)?shù)厝丝待R。
蘇大人,嘴里的潰瘍好了嗎?臉上的痘痘消了嗎?鼻血止住了嗎?
三年后,已經(jīng)62歲的蘇軾被一葉孤舟送到了更加荒涼的海南島儋州。據(jù)說在宋朝,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。蘇軾在他生命的最后一年寫了一首詩:
心似已灰之木,
身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),
黃州惠州儋州。
——《自題金山畫像》
可見,黃州惠州儋州是蘇軾一輩子的痛。然而,生活已經(jīng)如此不堪了,他還是沒耽誤吃。
終于到了海邊,他發(fā)現(xiàn)了原來大海里可吃的東西比陸地上還要豐富。那些竹筍啊、鱸魚啊、鴨子啊,跟一種美食比起來,簡直弱爆了。這種美食就是如今被稱為“女人美容院,男人加油站”的生蠔。嘗過了生蠔的美味,蘇軾當(dāng)即給兒子修書一封:
東坡在海南,食蠔而美,貽書叔黨曰:無令中朝士大夫知,恐爭謀南徙,以分此味。
兒砸,爹告訴你,在海南有一種賊好吃的東西叫牡蠣。不過你可千萬別讓朝中那些士大夫們知道,不然他們要是爭前恐后來海南跟我搶吃的,可就不好了。
那些大臣怎么可能來呢?不過是蘇軾在跟天下開玩笑罷了。關(guān)于吃,其實(shí)蘇軾可以單獨(dú)出一本書,就叫《舌尖上的一生》。