關(guān)于讀萬卷書

圣誕節(jié)前緊趕慢趕讀完了今年第30本書，掩卷興嘆，這一年就這么過去了。今年讀書30本，從數(shù)量上講，完成了年初時的目標(biāo)，但是虛構(gòu)類占了大半，不免嫌棄自己光陰虛度、道心不穩(wěn)。

不過話又說回來，虛構(gòu)類是真好看啊。今年看了馬親王三部書共七本，驚嘆于馬老師胡編亂造的真本事。

《食南之徒》寫的是史記《西南夷列傳》里面南越國因食物而滅國的離奇故事。沒錯，就是這本書里大書特書的蜀枸醬。經(jīng)過馬親王的臆想，竟演繹出一段由美食、地理、兩國對峙交織而成的曲折故事。馬親王是真吃貨，非吃貨不能領(lǐng)會五味調(diào)和暗合時令物候的關(guān)竅；馬親王也深諳人性，才有這美食背后，族群隔閡、權(quán)位斗爭、國策興廢等波詭云譎的故事。對我輩真吃貨來說，佳肴之美遠勝隨侯珠；口感之妙堪比萬戶侯。沒有什么比吃進肚子的美食更真實可靠。

《兩京十五日》脫胎于明史40個字，故事更是曲折離奇。上下兩冊讀完，更驚嘆于馬親王對漕運、船務(wù)、營建、稅賦、甚至謀反幫派運作之諳熟，沒想到兩京十五日太子朱瞻基奔襲即位是明線不假，蘇荊溪闖宗室燒帝陵大仇得報的暗線才真正勁爆。大部分人物都有歷史原型，女主蘇荊溪卻是杜撰。但也有依據(jù)。蒲松齡《俠女》在氣質(zhì)上與之最為相像。這位俠女意欲復(fù)仇，但高堂健在不能動手。于是該戀愛就戀愛，該生娃就生娃，后來生一子扔給男友撫養(yǎng)，獨自出門砍了仇人首級，從此不知影蹤。這樣的瘋批美人很具現(xiàn)代意義。

《大醫(yī)》源自上海華山醫(yī)院哈佛樓珍藏的紅十字會與華山醫(yī)院的歷史文獻，馬親王硬是通過這些線索，搜集了近百年前的各種文獻，穿起了整個近代史的大事件。這讓我想起十幾年前看過的尤瓦爾赫拉利教授的《人類簡史》。他說，人類和黑猩猩之間真正不同的地方就在于那些虛構(gòu)的故事，它像膠水一樣把千千萬萬的個人、家庭和群體結(jié)合在一起。這種膠水，讓我們成了萬物的主宰。然而，當(dāng)你打開世界史，你會發(fā)現(xiàn)，人類的歷史是個有限循環(huán)的故事，所有的繁榮與衰落，戰(zhàn)爭與和平，都遵循著同樣的規(guī)律。人類不會從歷史中吸取教訓(xùn)，人類也從來無法改變自己的命運。因為人類無法改變自己的思維模式、行為模式，甚至面對疾病和衰老都束手無策。

就像今年年初我無意之中看到的伊藤比呂美女士的更年期三部曲，這三本寫的是比呂美女士55-66歲的人生經(jīng)歷。根據(jù)中年以后時間加速流逝的黃金定律，這大概率就是我十年后要經(jīng)歷的故事。既然人類戰(zhàn)勝不了死亡，也對抗不了衰老，甚至延緩不了更年期，那么除了逆來順受之外，還可以《去遇見》。

關(guān)于行萬里路

坦白說，一直不太看得上娛樂圈的文化水平，沒想到2025年讀書竟是以這本暢銷書開局。楊天真這本書文筆流暢、情感真摯、見解不俗，就快趕上我了。不過最觸動我的是“有錢有愛，自由自在”這八個字。老實講1月初看這本書的時候并沒注意到鴨川，但1月底到達京都的第二天晚上，在開車前往木屋町晚餐的路上，在街燈點點幾乎一片漆黑之中，我一眼看到了鴨川，以我的視力水平，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是我一下子感覺到了鴨川。當(dāng)晚在小紅書上看到，鴨川之于日本，就相當(dāng)于揚州之于中國。第二天清晨，我請司機再次開到鴨川，當(dāng)然是和前一天晚上不同的路段，談不上美，更談不上恢弘，但是那種自由慵懶的調(diào)調(diào)，再一次戳中我的心房。以致后面更壯闊的宇治川在我心里都沒有激起相當(dāng)?shù)募聞印ｘ喆ㄖ?，是屬于我們N人的，是一種說不清道不明的氛圍，是基因編碼里的內(nèi)化，是同道中人的靈犀。

這種內(nèi)化在基因里的認同，不知道有沒有累世記憶的殘留。但是8月英倫之旅，在無意中經(jīng)過Alnwick Castle的后花園，看到和《唐頓莊園》里如出一轍的lanscape的時候，我突然意識到，這是和鴨川不一樣的喜歡，這是后天文化習(xí)得里塑造出來的審美。它很清醒、很刻意、是帶著文化認同的追尋，不是在遼闊宇宙中擦肩而過之時甚至不需要眼睛就能發(fā)現(xiàn)的那種熟悉的氣息。

旅行的意義，在于不斷認識自己的過程。

關(guān)于閱人有數(shù)

古人云，讀完卷書、行萬里路，不如閱人無數(shù)。今年讀書行路都堪堪將就，八字倒是認真看了幾個。自從2021年學(xué)會看八字以來，每年都會看幾個練手。今年因緣際會，看了幾個坐祿通根，集齊了八專九丑的病人，但似乎古人鐵口直斷并不準(zhǔn)確，不如一一道來。

日元辛酉

辛金坐祿，丑年亥月，年月干癸水食神高透。金寒水冷，但是真聰明。戊午大運，正印生身，午火暖局，格局一下子拉升好幾個檔次，但是戊午大運之前，也是穩(wěn)扎穩(wěn)打的實干派，所以好運氣也是給有準(zhǔn)備的人才有用。辛酉珠玉之金，外表精致，內(nèi)里高冷，食神雙透，表面厚道，實則犀利。有趣有料。

日元乙卯

乙木通根坐祿，得地得勢，雖失月令，但年柱伏吟，日元強旺。月干丙火，時干壬水，傷官配印，木火通明。以前看古書，木火通明到這個地步的，都是科舉得意之人。所言非虛。乙木溫暖柔韌，正印護身制約傷官，但內(nèi)里虛偽懦弱，不失為慫人一個。

日元戊戌

戊土通根，月令卯木，時柱甲寅，官殺混雜，壓力叢生。戊戌大運，厚土加持，初識溫厚，久處真誠。一直以為金水聰慧、木火靈動，沒想到最不喜歡的土人，竟是今年最大的驚喜。正所謂仗義每多屠狗輩，負心皆是讀書人。

關(guān)于吟詩作賦

娃他爹總說，讀書旅行都是輸入，從不見我輸出，不知道看八字算不算輸出。不過今年倒是詩詞大年，摘錄寫得入眼的幾首，與諸君共賞。

《夏至偶得》

長日無極處，江天云卷舒。

待月蓮塘醉，移舟系草廬。

歲歲紅顏老，年年新麥?zhǔn)臁?/p>

悲喜憑君去，一夢一浮屠。

《臺風(fēng)》

還未登陸的臺風(fēng)，

與這暑熱，

展開了一場廝殺。

劫后余生的涼夜，

往最深處，

開出欲罷不能的花。

昨天的詩潰不成軍，

去歲的酒肆意妄為，

全輸給不經(jīng)意的一盞茶。

就像飛鳥看不到游魚的眼淚，

白天不懂黑夜的告白，

我不明白你沒說出口的話，

也留不住落日前歸心似箭的流霞。

江城子

依稀菊若伴霜開，倚涼槐，意徘徊。

云里望舒，掩袖顧樓臺。何處管簫聲寂寂，驚驟雨，起風(fēng)雷。

如何轉(zhuǎn)入此中來，舉犀杯，伴妝臺。

云散雨收，疑是在蓬萊。欲問曲中何脈脈，卻相顧，不相偎。

《大暑偶得》

炎暑夜難寐，蟬聲驚晝眠。

青紗挽羅帳，絲竹離管弦。

風(fēng)薰蘭泣露，月浸玉生煙。

人生不如月，那更年復(fù)年。

《初游遠香湖》

香湖游冶處，日落起非煙。

碧藕擷芳盡，相思水云間。

一剪梅· 乙巳盛夏重過英倫

夏盡重臨圣殿門。偏要黃昏，卻不黃昏。

雨疾風(fēng)驟車馬喧。才過莊園，又過桃源。

無問西東見月痕，來處逢缺，去處逢圓。

光陰荏苒十三春，惜別英倫，再別英倫。

行香子 重逢

月淡云輕，熏風(fēng)盈盈。怯抬眸，攜手徐行。

柳高蟬咽，荷盡蝶驚?？智嘟z亂，丹心醉，白發(fā)生。

一別十載，歲歲營營。忍相顧，似夢魂驚。

絲竹簫管，玉振金聲。恨怯生心，霜侵鬢，淚盈箏。

中元節(jié)憶父

月近中元腸斷處，秋來屢上翠微亭。

焚香案盈三尺楮，酹金風(fēng)卷十丈星。

淚灑青衫頻奠酒，霜侵蟬鬢慢添燈。

黃泉碧落逍遙徑，未若蓬萊幾卷經(jīng)。

行香子·秋思

雁穿流霞，枯木棲鴉。信難托，山水無涯。

魚傳尺素，驛寄瓊花。恨西風(fēng)勁，琴心碎，月痕瑕。

階前碎玉，鏡里韶華。淚空垂，欲訴琵琶。

青山別鶴，竹隱黃花。教云鬢濕，鬟霧亂，鳳釵斜。

如夢令二首

秋盡天香遲顧，君問歸期何處。

欲把晚荷收，卻道來年歲暮。

且住，且住，歲歲思君如故。

君往青州常戍，妾住橫塘如故。

三載復(fù)七年，歲歲元宵難度。

遲誤，遲誤，問君可識歸路？

乙巳年九月初八。先父一去十一載。俗務(wù)纏身，惟詩相贈。

秋來每下淚，幽窗了殘棋。

落木攜誰隱，天香為底遲。

新醅盈舊斝，素手熨寒衣。

駕鶴十一載，云程未可期。

轉(zhuǎn)眼間，二十一世紀(jì)四分之一已過。鹽梅蘸雪，新橙送酒，隔著2025年最后一個長夜，敬即將來到的2026年。

祝大家新年快樂！