起風了

一、車水

我癱軟地往床上一挺，感覺腚墩子疼得棍子夯過一樣。明年的今天，我估計就是坐在高考的考場里了，到時候屁股坐不住的感覺大概也不好受。馬龍還擱廁所里洗澡，田也跟狗一樣趴在我旁邊。不得不說，騎行這事兒還真是個體力活，雖說就四十公里，就把我們仨累的夠嗆。

我照著田也的屁股蛋上使勁拍了一下，他一嗓子嚎的整個旅店都能聽見：“哎我日你媽啊，我是你爸爸！”我瞅他一臉蝎子擰了的樣，說道：“這一路上顛的不輕啊？”

“那可是不輕，不過好歹是有點收獲。你看咱學校里，長得漂亮的，一半是社旗人，來了到大街上瞅瞅，這地兒水土就是好。哪跟俺老家似的，窮山惡水出土匪的地兒。”

說話的當里，馬龍從廁所里走了出來。一出來就奔著床去了，從枕頭底下摸出手機，開始和他女朋友打電話。沒接通的時候，他問我：“車水，咱打算啥時候回去？”

“明早起吧，擱這也沒啥事，趁著涼快，早點回去吧。你說……”我正打算說下去，看著馬龍已經(jīng)開始恩愛的聊起天來，一臉陶醉，好比當年又紅又正那畫報上的表情。我一扭臉要找田也說話，卻發(fā)現(xiàn)他鼾聲已起，聲音跟我新野老家養(yǎng)的那頭黑花花一模似樣。

我把燈關(guān)了躺在床上，除了聽見馬龍撲哧撲哧的偷笑，還能聽見外頭呼呼的大風。每年高考都要起風下雨，說是考場里要出龍了——龍也不說管管計劃生育的事，到時候遍地都是人才，都說是金龍托成的，那才有意思。像我這種，二本掛著邊，跟他們比，有個屁的出路。

想啊想，凈想這沒球一點用的東西。

二、田也

自打那天騎車回來，就有倆高一的小姑娘找到我，特激動的給我說：“學長，我們也特別想去騎行，雖然之前從來沒騎過，但是我們有這份心啊。這樣吧，就這個暑假，咱們組隊出去騎行好不好？就從咱這，從河南騎到西藏，你說怎么樣？”

從拔尖班轉(zhuǎn)到普通班也有兩個月了，我還是不敢跟我爸媽說。原因我和車水、馬龍喝酒的時候就講過，本來剛轉(zhuǎn)過來就打算告訴我爸的，但我打算給他打電話的時候才聽我爺爺說，我爸前幾天突發(fā)心臟病，剛進醫(yī)院做了支架。我怕刺激著他，就把這事瞞過去了，高考以后再說吧。

不過歸根究底，我和父母之間的情感還是很淡的，我小的時候，他們就去北京做生意，把我一個人撇在家里，和爺爺奶奶在一起生活?，F(xiàn)在有了個弟弟，我爺爺奶奶也都到北京去了，我自己在南陽生活，挺自在的。我現(xiàn)在反而很害怕和他們通電話，習慣了獨自處理衣食住行，突然之間和他們說話，聽他們教導，特別不習慣。我這條野狗在外面浪慣了，早就快忘了什么叫做家了。有的時候想想，雖然這想法挺狠毒的，我倒真想讓家里人死的一干二凈，我一個人，無牽無掛，這才是我習慣的生活。

那天車水告訴我，他心里發(fā)慌，他爺爺在他爸十九歲的時候就去世了，他也快十九了，他害怕這種悲劇也發(fā)生在他爸身上。馬龍就笑話他說，你看看你，這叫杞人憂天，不懂得珍惜現(xiàn)在，你看看我，幾歲的時候爸媽就離婚了，我現(xiàn)在跟著我媽和后爸，雖說我不愿意管他叫爸吧，但是我早就看開了，他們生了個妹妹，我對她一樣好的不得了?？撮_了，就啥事都沒有了。

我趴在樓欄桿上，看著樓下來去匆匆的學生，看著他們忙碌而不知所措的樣子，突然覺得世上的事沒什么大不了的，我都看開了，看淡了，生死之于我，不過是滄海一粟。風刮的有點大了，我看著天上黑云密布，尋思著這么悶的天，刮的是哪門子風啊。

三、馬龍

白河邊的燒烤攤上，車水和田也坐在我對面。哥仨面前一人一瓶啤酒，這時候，才是最能說出點東西的時候。

“咱們騎車那次，我一回家才知道，忘給家里說這事了?！避囁闷鹁G瓶子，咚咚灌了兩口，“學校不讓帶手機，我就真他媽聽話，沒拿。放假了沒回家，出去浪去了，沒給家里打電話，把我爸嗎給急壞了?！?/p>

田也樂了：“你知道我多久沒給家里打電話了嗎？”

我咂么咂么嘴說：“你倆那不一樣。你是放養(yǎng)的，他是圈養(yǎng)的?！?/p>

車水說：“反正爸媽挺不容易的，這是個教訓，不能讓關(guān)心咱們的人受委屈啊?！?/p>

田也剛要張嘴說話，我攔著他：“我知道你要說啥，’道理我們都懂，可我就是不想給家里打電話’，對不對？”

他笑著一撇嘴，喝了口酒，不說話了。

“我打算我爸生日的時候給他買一雙皮鞋，這么多年了，也沒給他買過啥東西?！避囁f。

“是該這樣，”田也說這話的時候，保準下面就是要拐彎了，“不過我覺得，父母也就是那么回子事。”

“你這話要擱到網(wǎng)上，就別想安生過日子了。”

“這不是咱們仨私底下說的嘛。要我說，你看哈，就是十惡不赦的罪人，他要有孩子，你該不該歌頌他偉大的父愛母愛？父母也是普通人，他們說的話，小時候覺得得言聽計從的真理，仔細琢磨琢磨，也就那么回事。他們不也是在人生這條路上繼續(xù)往前摸爬滾打嗎？其實和咱們，差不了多少?？偰媚笎郛敾献?，有點太矯情了?！?/p>

田也說話，總透著一股讓你想罵他的深刻，雖說乍一聽罵天日地反三綱干五常的，但細細想來，他說的不無道理。我知道車水是個粗中有細的人，這人看著大大咧咧的，學校里出了名的憤青，老和班主任對著整，但他仗義、懂人情，犯傻了、傷害別人了，他知道該注意。

“我是覺得，咱們學習，主要還是為了父母，老師說什么為了自己學的，我要是真為自己學的，我早就不上了?！避囁f道。

“對啊！”我喝了一口酒，接上車水的話，“他早就不上了！你知道他昨天又干嘛了嗎？下午最后一節(jié)英語課，老師拖堂，他站起來說：‘老師下課了’。老師白他一眼沒理他。你猜怎么著，這孫子大搖大擺的就走出去了，今早上就被班主任拎走寫檢查去了?！?/p>

田也樂的嘎嘎笑，車水還在邊喝著酒邊辯解著這叫伸張正義，我看著黑黝黝的白河，聞到一股子沿河風吹過來——操，真腥。

四、墻

若不是半個月前老夫被風刮塌，數(shù)到今日便正好五十春秋。

想當初，新建之時，青泥紅磚，白墻綠瓦，好生氣派。不成想一夜之間，哪里來的一陣妖風，把我吹的七零八落。我這房，自打三十多年前本家故去，婦人就帶著兒女一雙趕奔別處。這些年里，我這瓦被風掀走，被雨沖銹，柱不為柱，梁不為梁，沒落殘舊，破爛流丟。到今日，瓦礫遍地，雜草叢生。

墻頭之上，本為杜鵑鳥巢，那鳥日日啼叫，凄切更甚。如今墻毀巢傾，杜鵑嘶鳴，血淚交流。

遠遠聽得人聲凄切，催得老夫心生悲憫。由遠及近，定睛觀瞧，甚是驚詫。嗚呼哀哉！這便不是當年故人幼子？靈位香爐，黃紙白幡，掐指一算，不過三十有九，未至不惑，真真英年早逝。

嗚呼，無奈老夫身軀殘埤，再難為你遮風避雨。再見舊人，涕泗橫流，不知所言。

哎，天命難算，造化弄人。杜鵑鳥，你可知曉？！

五、布谷鳥

布谷布谷，悲乎哀乎。

“雀兒啊，要不咱倆聊聊？”

布谷布谷，語乎言乎。

“我也是怪苦了，是吧？”

布谷布谷，苦苦楚楚。

“十九歲那年，我爹都走了。剛仨月啊，我媽就給我姐和我撇下來不管了，她去改嫁了，你說這算啥？”

布谷布谷，為父為母。

“我媽心里都沒我跟我姐，家里窮啊，她自己把門鎖上吃肉，我姐俺倆趴門縫里看，還叫她罵了一頓?！?/p>

布谷布谷，甚孤甚獨。

“我記得那也是夏天，就跟現(xiàn)在這時候差不多，我爹正擱地里干活哩，死了。我才十九啊，我自個，彎腰弓脊的到處借錢，才給我爹下葬了?！?/p>

布谷布谷，義乎孝乎。

“哎，我也就跟我爹當時差不多歲數(shù)，四十還沒過哩，家里還有倆娃，本來還想多干兩年，這可倒好，就剩一堆灰了。這號樣吧，你去告訴我娃，我愛人，別叫他們哭了啊，瞅著他們哭，我怪難受哩?！?/p>

布谷布谷，不哭不哭。

六、馬龍

當時我正在網(wǎng)吧打刀塔。

“車水他爸去世了?！蔽铱吹教镆步o我發(fā)來這一句話時，我真的無法接受這個事實。前幾天還在一起聊著的爸爸，就這么沒了。

“咱們?nèi)ヒ惶诵乱鞍?，去看看車水?！蔽谊P(guān)掉電腦，離開了網(wǎng)吧。我忽然之間不知道該怎么面對車水。我爸媽會不會也突然離去，如果他們走了我會變成什么樣。第一次真真切切的感受到親人存在的意義，有他們一切都好，一切都不怕?？墒俏以撛趺窗参克亍?/p>

去新野的車上，田也坐在我旁邊，我嗓子里就像塞了個又干又硬的饅頭一樣，嗚嗚呀呀的一個字也吐不出來。我就靠在大巴車座椅上，覺得渾身泄了勁。我偷眼看田也，他倚在窗戶上，皺著眉頭，閉著眼睛。

“給車水打個電話吧，問問該怎么走?！彼f。

我按出了車水的號碼，卻又刪掉了，我不敢聽見他的聲音，我也不想讓他知道我們同情他，被別人同情回想利爪一樣撕碎他的自尊心。我思前想后，最后只能敲出短信來，前后斟酌，一個字都不敢多說：“我們快到新野了，怎么找到你？”

手機震動了，我的心跟著抖了一下，我生怕車水打來電話，不過還好，他也只回了我們一條短信。我忽然之間像失去了所有調(diào)侃戲謔的能力，我的小聰明也抖不出來了，我從未如此深沉過，以至于一直到了新野，我也沒和田也說一句話。

我也第一次感受到，夏天的風，吹得我有點冷。

七、田也

? ? 周六中午車水不辭而別，我心里就發(fā)慌。我想起他那天說的關(guān)于他爺爺和爸爸的話，沒想到一語成讖。

車水給我發(fā)消息的時候，他爸已經(jīng)去世三天了，他只簡單給我說了一下。我心亂如麻，不知道該怎么安慰是好。我告訴了馬龍，他說，去趟新野吧，陪陪車水。乘車去新野的路上，我和馬龍一反常態(tài)，兩個小時，一句話也說不出來，如鯁在喉，欲言又止。

去往車水老家村莊的路上，我能聽到烏鴉的叫聲，聒噪。車水被他一個親戚開車帶著，在半路上接到了我們。我和馬龍坐在車的后排，車水和他弟弟坐在副駕駛。車里的氣氛很尷尬，要不是親戚四平八穩(wěn)的寒暄幾句，我們?nèi)齻€能沉默一路。

車水側(cè)過臉來的時候，我們能看到他哭紅的眼圈。中途他親戚下車辦事，車水才算開口跟我們說上幾句：“那天在學校，班主任給我叫出來，我本來以為我又犯啥事了，到辦公室就看見我干爹了。我干爹給我接走，說我爸生病了，挺嚴重的，在市醫(yī)院，讓我去看看。當時我爸應該還在，等我到醫(yī)院的時候，就不中了?！避囁畯谋亲永镩L長的出了一口氣。

他弟弟八歲，在車里歡實的不得了，提溜著鼻涕泡，笑的跟朵花一樣。

“他還小，啥也不知道，就知道玩?！避囁谡f話的時候，都沒在看我們了。我看著他弟弟，心里就上來一股無名火，我想扥著他脖子，給他倆耳光，讓他哭出來：“你爸死了你知道嗎？！你爸死了你知道嗎？！！你樂呵什么啊！？”不過也只是想想。

“好在我到醫(yī)院時，我爸身子還是熱的，也算是見了最后一面?！?/p>

“我爸衣服啊啥啊都燒了，最后就剩下冰箱里倆桃。我媽好吃桃，頭天晚上我爸給他買的，第二天就不中了。我爸好像感覺出來他自己……”

車水的話沒說完，親戚就回來了，所有的故事就此中斷，車繼續(xù)走了。

我把車窗戶搖開，只恨風太小，不能快點吹干我濕潤的眼，差點讓眼淚流出來。

八、車水

? ? 當天中午，我們就坐在露天的竹床上，吃了一頓鹽水煮豆角。家里維持不是特別好，就幾個來幫伙的親戚，不好意思大聲說話，但還是竊竊地討論著他們的私事。

? ? 我和田也、馬龍坐在那棵最粗的楊樹旁，拿著樹枝劃拉著地上的土。

“我爸是主動脈瘤，破了，來得快。

“我爸在醫(yī)院里，我媽給他下了一碗面條，剛吃完兩分鐘，就疼得難受，受不了。

? ? “我哪敢在我媽面前哭啊，我一哭，她就哭。

“主動脈破了，我給我爸擦身子時，鼻子里、嘴里全是血?；鹪崮翘?，把頭碰了一下，頭一歪，又從鼻子里流血了。

“我爸一輩子都想著回家，我小的時候和他回這，沒房頂?shù)睦戏孔铀€要在里面住一宿。

“房塌了，恁瞅，塌的就剩一面墻了，在原先的位置搭了個棚，把我爸放進去了。

“我爸老是說，等有時間了在老家多蓋兩間房子，也好歸西了有個去處。可惜還沒來得及。

“等我長大有錢了，一定要回到這里，蓋兩間房子?！?/p>

……

我聽見嗚嗚嗚嗚的聲音，四處張望著：“這是啥聲音，是不是我媽又哭了？”馬龍告訴我，這是布谷鳥在叫。

風一陣接著一陣，吹著那搭起來的塑料棚，嘩啦啦啦的就跟墻塌了的聲音一樣。

九、田也

我正在大學的宿舍里坐著，車水給我發(fā)了一條消息。

“今天是我爸四十一歲生日。也不知道有沒有人陪著他，抽根煙，喝點酒?！?/p>

“會有的?！蔽一貜退?。

“去年父親節(jié)那天晚上，我本來打算給我爸打個電話，后來我躺在床上，沒拿定主意，不好意思就算了，明年父親節(jié)，給他買雙皮鞋吧。哎……以后我就是家里的頂梁柱了啊，起碼考上一本了，雖說不算太好，也算有個盼頭，沒辜負我爸媽。我有時候就想啊，我真是個二球，我能記住好多同學的生日，有些跟我沒啥關(guān)系的明星我都能記住，我就是沒記住我爸的生日。今應該去給他上上墳，可惜學校太遠了，想給他捎三句話：‘爸，生日快樂?！?，你辛苦了?！?，好想你啊。’”

這種時候，我無法再做一個安慰者，那么，就靜靜的聽著好了。

我忽然想起一件事——我掏出手機，猶豫了一會，打通了許久沒有撥出的那個電話。電話的那頭好像很驚異，頓了好久，才說：“喂？兒子咋了？”我深吸一口氣，說道：“爸，注意身體?！?/p>

我看了一眼四周緊閉的門窗，忽然感覺屋里起了一陣好大的風。