我出生的那個(gè)年代，正趕上國(guó)家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期。在東北地區(qū)的農(nóng)村，大多數(shù)年輕力壯的男人女人離開(kāi)家鄉(xiāng)，一時(shí)間掀起了打工熱潮。我父母也不例外，在我6歲的時(shí)候，撇下我和姐姐兩個(gè)人，外出打工。我和姐姐順理成章變成了留守兒童。
6歲以前的記憶，我一點(diǎn)都沒(méi)有。而在姥姥家留守的那幾年，就像在腦袋里裝了攝影機(jī)，過(guò)去發(fā)生的每一幕，都深深地印刻在腦子里，是我童年抹也抹不掉的記憶。
那時(shí)候東北的冬天很冷，每逢下大雪，屋子里的門(mén)都推不開(kāi)。姥爺會(huì)在院子里清掃出一條常走的小道，左右兩邊堆積的雪堆比我人都高，使勁往雪堆里一跳，人就沒(méi)了影。
小舅舅養(yǎng)的一條大狼狗，常常在冬天不自覺(jué)的去舔剛從外面拿回來(lái)鐵斧頭，舌頭粘在斧頭上拿不下來(lái)疼的嗷嗷叫，又心疼又好笑，平日里對(duì)外人“吆五喝六”，一個(gè)鐵斧頭就能讓它露出愚蠢的本相。
春天來(lái)的時(shí)候，路上的雪化成水，摻和到土里變成了泥。街坊鄰居家的小屁孩兒出去溜一圈兒就揣了滿(mǎn)腳的泥。我從來(lái)不跟那些喜歡踹泥巴的小孩子玩兒，因?yàn)槲覑?ài)干凈。衣服臟了，立馬就脫下來(lái)洗，即使第二天衣服還沒(méi)有干透，我也要穿著它去上學(xué)。
夏天雨水多的時(shí)候，通往學(xué)校門(mén)口的那條路，就變成了不深不淺的小水溝，孩子們最喜歡的雨季，是那段可以光著腳丫子在水溝里淌水玩兒的日子。能忘記去上課，放學(xué)也能忘記回家。
雖然作為留守兒童，但那時(shí)候的我們姐妹倆，一點(diǎn)都不覺(jué)得跟別人有什么差別。父母不在，但是姥姥把我們照顧的很好，穿衣干凈，頭發(fā)整潔。更重要的是，沒(méi)有父母的陪伴和教育，我們姐倆的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都是“別人家的孩子”，讓人羨慕。
在我們東北那座小山村，在不大的小學(xué)校園里，有一排紅頂白墻的瓦房。從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，每個(gè)年級(jí)2個(gè)班，大約有一半的孩子是留守兒童。班級(jí)不大，二十幾個(gè)學(xué)生，教室里的桌子是木頭的，板凳是那種長(zhǎng)條椅，一條椅子上坐兩個(gè)人，需要時(shí)刻掌握好平衡，遇上調(diào)皮搗蛋鬼同桌，一個(gè)惡作劇，很容易一屁股坐地上的那種。
冬天下雪之前，教室里提前安裝一個(gè)取暖的火爐。每天早上都要有人提前來(lái)教室里把火爐引著，燒的屋子里熱氣騰騰，迎接同學(xué)們來(lái)上課。而我，就是那個(gè)為大家送來(lái)溫暖的人，因?yàn)椋沂前嚅L(zhǎng)。
早晨起來(lái)，頂著凜冽的寒風(fēng)，來(lái)到空無(wú)一人的教室，用鐵鉤子勾開(kāi)爐蓋兒，先放一層玉米桿，再放一層煤，蓋上蓋子，從中間的小門(mén)那里把玉米桿點(diǎn)燃，火苗慢慢滲透到頂層的煤塊上，屋子里漸漸升出一股暖流，小臉蛋兒緩過(guò)來(lái)以后變成了高原紅。八九歲的我一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕，也從來(lái)都不抱怨，因?yàn)?，我是班長(zhǎng)。胳膊上戴著三道杠，就要承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。這不是內(nèi)卷，而是，無(wú)上的榮耀。
下過(guò)雪后，學(xué)校操場(chǎng)上一望無(wú)際，白雪皚皚。校長(zhǎng)組織全校學(xué)生掃雪，八九歲的男孩女孩兒們，像個(gè)大人似的手里拿著大鐵鍬，一下一下地鏟過(guò)松軟的白雪。在校長(zhǎng)看不見(jiàn)得時(shí)候，一團(tuán)團(tuán)雪球撲面而來(lái)，孩子們瞬間像是啟動(dòng)了歡樂(lè)的按鈕，三三兩兩打成一團(tuán)。雪球飛濺，雪花在操場(chǎng)上飄飄灑灑，彈奏出一曲快樂(lè)又難忘的童年。
小時(shí)候我也很調(diào)皮，從來(lái)無(wú)所畏懼。隔壁班的男孩子，經(jīng)常組隊(duì)來(lái)找我們干架，我作為班級(jí)里的大姐大，帶領(lǐng)班里的女孩子們迎難而上，打雪仗、打出溜滑都不在話(huà)下。有一次，隔壁班的班長(zhǎng)調(diào)皮往我身上扔小石子，我趁其不備將石子扔回去，沒(méi)想到他往地上一蹲，“啪”，石子砸到了教室的窗戶(hù)，玻璃渣隨即散落一地。我心想，完蛋了，姥爺一定要打我了。
后來(lái)，姥爺去學(xué)校里測(cè)量了玻璃的尺寸，買(mǎi)了一塊玻璃給安裝上了，除了在學(xué)校里跟老師賠禮道歉以外，自始至終沒(méi)有罵過(guò)我一句，沒(méi)打過(guò)我一下。我很開(kāi)心，躲過(guò)一劫。
到了播種的季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)的大人們忙著耕種，小孩子們?cè)谠鹤永锾そ顑?，過(guò)家家，在下過(guò)雨的地面上切豆腐塊。
莊稼逐漸長(zhǎng)高了，跟小孩子一樣高。有一次，我跟比我們大一點(diǎn)的孩子們?nèi)ビ衩椎乩锿鎯海渲杏幸粋€(gè)孩子的腿摔壞了需要止血，大一點(diǎn)的孩子們使壞，說(shuō)玉米葉子可以止血，就讓我們?nèi)グ斡衩酌?。地頭上的玉米苗快被我們拔禿了，玉米地的主人不樂(lè)意了，找到家里來(lái)。光賠禮道歉還不算，等到秋收的時(shí)候，還送了一袋玉米給人家，這才罷休。這回躲不過(guò)去了，姥爺拿鞋底子打了我的屁股，一頓肉體上的教訓(xùn)。
那是我第一次挨打，也是直到我長(zhǎng)大后離開(kāi)姥姥家唯一的一次。因?yàn)椋莻€(gè)年代的農(nóng)村，糧食比錢(qián)重要多了。
課間的時(shí)候，跟小伙伴們?nèi)バ≠u(mài)部買(mǎi)5毛錢(qián)一包的方便面，小心翼翼地撕開(kāi)包裝袋，掏出調(diào)料包，再把方便面捏碎，調(diào)料包一股腦兒地倒進(jìn)方便面袋子里，稍微一晃，一口一口地吃得賊香。當(dāng)然，最后連渣渣都不剩的秘訣，是張著大嘴，抻開(kāi)包裝袋的一角直接往嘴里倒。最后看著空無(wú)一物的包裝袋，別提那感覺(jué)是有多爽快了。
那些年每逢過(guò)年，父母從外地帶回來(lái)的新衣服和別人沒(méi)有的文具盒，是我和姐姐最開(kāi)心的事兒。父母還年輕，姥姥姥爺也還年輕，一年到頭回來(lái)一次，每逢離別和重逢，是他們又開(kāi)心又難過(guò)的日子，常常是抱在一起痛哭流涕。我和姐姐那時(shí)候?qū)Ω改鸽x開(kāi)或者是回來(lái)并沒(méi)有太復(fù)雜的感情，習(xí)慣就成自然了，也沒(méi)有什么太多的牽掛和想念。穿得干凈，玩兒得開(kāi)心，況且，我們?cè)诶牙鸭?，一直都過(guò)得不錯(cuò)。
就這樣一直到了11歲，我在姥姥家快樂(lè)的童年結(jié)束了。
父母執(zhí)意要帶我一起去外地，給我找了學(xué)校，去那邊念書(shū)。學(xué)校、同學(xué)包括那條上下學(xué)回家的路，一切都變得陌生。語(yǔ)言不通，再加上三年級(jí)開(kāi)始學(xué)的英語(yǔ)，我一點(diǎn)都沒(méi)學(xué)過(guò)。我開(kāi)始變得焦慮，每天早上起床第一件事兒，是不想去上學(xué)而開(kāi)始哇哇大哭；每天晚上放學(xué)，第一件事兒是去媽媽的朋友家跟著高年級(jí)的孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)。好在刻苦換來(lái)的，是一次次進(jìn)步的成績(jī)，和對(duì)老師對(duì)我的肯定和贊揚(yáng)。我從一個(gè)毫無(wú)基礎(chǔ)的英語(yǔ)盲，過(guò)渡到英語(yǔ)課代表領(lǐng)讀，最后代表學(xué)校參加英語(yǔ)奧林匹克競(jìng)賽。父母對(duì)我很滿(mǎn)意，當(dāng)然，我從未讓他們失望過(guò)。
離開(kāi)老家以后，那些青梅竹馬的玩兒伴，在手機(jī)還沒(méi)普及到人手一個(gè)的年代，大多數(shù)都失去了聯(lián)系。為數(shù)不多的一個(gè)，我們書(shū)信來(lái)往聯(lián)系了一年，后來(lái)因?yàn)閿?shù)次搬家更換座機(jī)號(hào)碼而被迫中斷。
我的快樂(lè)沒(méi)有了。
不只是因?yàn)槭チ伺笥褌兊穆?lián)系，更重要的，是失去了肆無(wú)忌憚的年紀(jì)。
因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故，父母很少帶我回老家了，中間姥姥姥爺來(lái)過(guò)幾次，但沒(méi)過(guò)多久又回去了。直到我再一次回到那座充滿(mǎn)童年快樂(lè)的小村子，滿(mǎn)懷激動(dòng)地站在姥姥面前，姥姥竟認(rèn)不出我來(lái)。離家3年，個(gè)子長(zhǎng)得很快，戴上了眼鏡，扎起了馬尾辮，活脫脫14歲的美少女，簡(jiǎn)直是不敢相信，就是小時(shí)候帶頭打架的那個(gè)小毛丫頭。等緩過(guò)神兒來(lái)，姥姥抱著我哭了，跟當(dāng)年我媽從外地回來(lái)時(shí)候一樣。只是，年歲漸長(zhǎng)，她不再抱媽媽了，換成抱我。
家鄉(xiāng)的一切都沒(méi)有變樣，唯獨(dú)變樣了的，是小時(shí)候跟我一起瘋玩兒的小伙伴們，有的在縣城讀初中，有的被迫輟學(xué)在家干農(nóng)活兒，有的搬離了村子再也沒(méi)有了音信。
直到我大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，參加了一次同學(xué)聚會(huì)。在聚會(huì)上我開(kāi)始聊不進(jìn)去他們的話(huà)題，我開(kāi)始厭倦那種烏煙瘴氣的酒局，我開(kāi)始懷疑眼前的這些人，還是不是與我同齡的時(shí)候，我才明白，我的童年，徹底結(jié)束了。
我童年的快樂(lè)，僅僅保留在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，人與人之間彼此真誠(chéng)、簡(jiǎn)單，即使物質(zhì)相對(duì)匱乏，精神上卻無(wú)比富足。
長(zhǎng)大以后，家鄉(xiāng)下大雪的日子并不多了，那種縱身一躍把自己埋在雪堆里的快樂(lè)再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)；小舅舅養(yǎng)的大狼狗，也在他出事兒之后就賣(mài)掉了；通往學(xué)校的那條路，已經(jīng)鋪上了紅磚，再也沒(méi)有積過(guò)水；學(xué)校的教室都安裝上了暖氣，沒(méi)有人再會(huì)早早地出現(xiàn)在教室里燒火爐了；教室門(mén)前種了一排柳樹(shù)，春風(fēng)拂柳，空氣中彌漫著一股自由的味道。
后來(lái)，那所小學(xué)關(guān)閉了，有條件的家長(zhǎng)在縣城里買(mǎi)了房子，孩子就直接按區(qū)劃分到縣城里上學(xué)了；沒(méi)條件的村子里的孩子們也都統(tǒng)一到鎮(zhèn)上念書(shū)了。春天校園里會(huì)種上玉米，秋收以后夷為平地，等到冬天下雪的時(shí)候，又是一望無(wú)際白茫茫地大操場(chǎng)。
路過(guò)那里的時(shí)候，我總是想往里看一眼。物是人非，那里曾經(jīng)留下的，不僅是我的童年，還有我不曾擁有過(guò)的快樂(lè)源泉。
