一
每當(dāng)我想寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候，總會(huì)想起那個(gè)大學(xué)時(shí)代教寫(xiě)作課的男老師。
他年齡在40歲上下吧，不胖不瘦，喜歡穿一件藍(lán)色的Polo衫，木質(zhì)講臺(tái)下方鏤空處總露出他一對(duì)穿著沙灘涼鞋的腳。這種夏日感與不洋氣的結(jié)合，總給我一種汗流浹背的感覺(jué)。
一開(kāi)始引起我注意的，是他沒(méi)藏住的湖北口音。為了掩蓋句尾音調(diào)習(xí)慣性的上挑和咬字的蹩腳，他總會(huì)刻意將“是”之類常用翹舌音發(fā)的很重，以向標(biāo)準(zhǔn)北方口音靠攏，但舌頭雖然是翹了，但“shi”又總被他發(fā)成”shu”。這無(wú)疑是一種笨拙且不得要領(lǐng)的努力，但卻讓人不自覺(jué)對(duì)他產(chǎn)生一種憐恤感。
一個(gè)十八九歲的無(wú)知無(wú)產(chǎn)女大學(xué)生對(duì)一個(gè)大學(xué)教授產(chǎn)生“憐恤”確實(shí)是不知天高地厚。但如今想來(lái)，我之所以至今還能夠想起他，完全取決于他身上那種深沉而又赤裸著的，令人心碎的脆弱感。
他說(shuō)：“你想成為一個(gè)小說(shuō)家，那么首先就一定要讀掉一百本小說(shuō)，之后再寫(xiě)就完全沒(méi)問(wèn)題了?！?/b>
他擦了擦汗，臉上露出一抹羞澀，繼續(xù)說(shuō)：“嗨，我以前就想當(dāng)作家來(lái)著，寫(xiě)小說(shuō)那種。哈哈哈......”然后看看臺(tái)下觀眾個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地兩眼無(wú)神，毫無(wú)反應(yīng)，于是又默默回去說(shuō)那一百本小說(shuō)，語(yǔ)調(diào)逐漸恢復(fù)慷慨激昂，舉了幾個(gè)莫言啊高行健的好處和壞處，擦了擦汗，終于又轉(zhuǎn)回去說(shuō)：“如果往后有可能，我還是想寫(xiě)小說(shuō)的，哈哈哈，再試試，哈哈哈......”
講臺(tái)下依舊空曠無(wú)聲。
說(shuō)來(lái)慚愧，我對(duì)他的記憶，就是這么幾段話，其他專業(yè)知識(shí)都忘光了，或者根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。而他也基本不做考勤，上課點(diǎn)名學(xué)生起來(lái)回答問(wèn)題，名字叫了三聲學(xué)生沒(méi)來(lái)，反倒是他立即尷尬地漲紅了臉，訕訕地說(shuō)一句“哈哈是不是舍友忘了喊他起床了呀”，并迅速把剛剛的提問(wèn)自己回答掉。布置作業(yè)的時(shí)候也是如此，“萬(wàn)一寫(xiě)不完，也可以稍微減少一點(diǎn)字?jǐn)?shù)，你們自己把握哈”。
總像是他給我們添了麻煩似的。
下課后的他就仿佛消失在校園，消失在我們的生活里了。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的任何小道消息。他不是那種具備神秘吸引力的明星體質(zhì)。
但我總在想，他之后有沒(méi)有“再試試”呢？之所以沒(méi)成為小說(shuō)家是因?yàn)闆](méi)看掉一百本小說(shuō)嗎？畢竟作為大學(xué)教授的他說(shuō)過(guò)“看掉一百本后寫(xiě)就完全沒(méi)問(wèn)題了”的呀。但“權(quán)威”的確不適合他，他脆弱地仿佛別人一個(gè)空洞的眼神就能將他的理想折斷，又單純地仿佛只要對(duì)他說(shuō)一句“沒(méi)關(guān)系，再多看一本小說(shuō)就能寫(xiě)好了”，就能使他重燃斗志，提筆向前。
他或許是幸運(yùn)的，畢竟作為一個(gè)文學(xué)教授，仍能與文字朝夕相處。而或許這又是最大的不幸，他躲不進(jìn)卡夫卡的地洞，也躲不進(jìn)卡夫卡的保險(xiǎn)公司，他只能日復(fù)一日地面對(duì)著那些早已將世事言盡而無(wú)需畫(huà)蛇添足的偉大，并在偉大前長(zhǎng)久地失語(yǔ)，又偶爾從中汗流浹背地驚醒。
我常想，文學(xué)藝術(shù)作品的細(xì)致與廣博在給予處于不同人生階段中的人以全副安慰的同時(shí)，又會(huì)讓人升起“我此刻走過(guò)的路不過(guò)是千萬(wàn)人早已走過(guò)的路”的凄凄感。
人類呢，永遠(yuǎn)在尋求一種與宏大世界的融合，尋求一種與某個(gè)偉大集團(tuán)為伍的安全感，從而將自己從孤獨(dú)中解救出來(lái)；但與此同時(shí)，“我是多么不同而又孤獨(dú)啊”又常常作為活下去的最強(qiáng)內(nèi)驅(qū)力，引領(lǐng)我們總想抓起某種武器去創(chuàng)造再創(chuàng)造，去證明再證明。
在人類命運(yùn)無(wú)法避免的掙扎中，我想，脆弱的姿態(tài)總是更加體面和誠(chéng)懇的。
二
而后，我賊心不死，仍然想寫(xiě)一個(gè)故事。
看到一位總?cè)轮盀榱苏疹櫠竟返睦斫饽芰?，我再解釋一遍”的“學(xué)霸天才”女寫(xiě)手，在傳授“把寫(xiě)作當(dāng)副業(yè)如何月入百萬(wàn)”的經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō)我喜歡寫(xiě)都市人的生活嘛，所以我反復(fù)地看過(guò)白先勇的《紐約客》，我覺(jué)得他寫(xiě)都市人心寫(xiě)得是最好的。
于是，就像一百萬(wàn)就在眼前掛著，就等我順手一摘了一樣，我馬不停蹄地去看《紐約客》。怎知從凌晨12點(diǎn)翻開(kāi)第一個(gè)短篇，到十二點(diǎn)半開(kāi)始落淚，然后就不明就里地落了一夜的淚，直到窗外天色大亮，我方（哭得）意猶未盡地哼哧哼哧地睡過(guò)去，書(shū)頁(yè)還停留在第一個(gè)故事地結(jié)尾。
按理說(shuō)，白先勇對(duì)悲苦的描寫(xiě)婉轉(zhuǎn)，用不上我弄得這么大張旗鼓為他造勢(shì)，但轉(zhuǎn)念一想，我確實(shí)有些年月不看小說(shuō)了，也確實(shí)從很早前起就無(wú)法連續(xù)看幾部新電影了。
我常常疑惑那些每天一部電影或幾天一部小說(shuō)的人，是擁有怎樣強(qiáng)大的心臟和旺盛的精力，讓他們能夠持續(xù)穩(wěn)定地穿行在一個(gè)接著一個(gè)集中各懷鬼胎又穩(wěn)定跌宕起伏的他人故事中的呢？自己的人生過(guò)得還不夠刺激過(guò)癮以至于疲憊嗎？
試擬定一個(gè)“誠(chéng)征伴侶”的廣告：
標(biāo)準(zhǔn)第一條：陪我看電影。
標(biāo)準(zhǔn)第二條：詳情參考第一條。
對(duì)我而言，看電影真真是一個(gè)需要互相攙扶和倚靠的體力活兒。而能夠堅(jiān)持一起愉快看電影的人，在興趣品味價(jià)值觀的一致性或者相互妥協(xié)及配合度上，應(yīng)該都不太成問(wèn)題。
總看到一些雞湯寫(xiě)：經(jīng)歷了很多事，慢慢就不會(huì)哭了。我就匪夷所思了，您這是走了什么大好運(yùn)每天都在經(jīng)歷笑醒嗎？那么更匪夷所思的是，為什么作為一個(gè)從小淚腺極不發(fā)達(dá)，班會(huì)公開(kāi)課全班哭得稀里嘩啦，唯獨(dú)我傻傻摸不著哭點(diǎn)并荒謬地笑出了聲，以致從此被班主任視為眼中釘，到底又是經(jīng)歷了什么，而成為了一個(gè)看著小貓咪背過(guò)身子蜷縮著睡覺(jué)都會(huì)落淚的人呢。
這個(gè)時(shí)候，學(xué)霸女寫(xiě)手又發(fā)話了，她寫(xiě)道：作為內(nèi)容行業(yè)從業(yè)者，創(chuàng)造的內(nèi)容有三境界，第一境界叫“矯揉造作”，即一種情緒價(jià)值的輸出，具體例子就是你曾經(jīng)在微博QQ朋友圈深夜檔里發(fā)的那些自以為華美朦朧又委屈的句子。但你逐漸發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人為你這些句子“買單”，它們就是一堆現(xiàn)在自己看到都會(huì)胃部翻涌的網(wǎng)絡(luò)廢品。而想要用這些內(nèi)容贏得千萬(wàn)條“啊今天又是愛(ài)您的一天”或者“什么破公司安排那么多工作累壞我的崽”之類的評(píng)論，請(qǐng)了解達(dá)成這些交易的“基礎(chǔ)”。它們是：“易洋千璽練舞吃了多少苦啊”“迪麗熱巴投了多少次胎才能長(zhǎng)這張臉”“章小蕙花光了多少人的錢包才能說(shuō)我喜歡這個(gè)，不喜歡那個(gè)”等等的，咳咳，極端優(yōu)勢(shì)。（引用自alphagirl）
把癡癡的目光從閃爍的手機(jī)屏移至孑然一身身處陋室且一臉油光的自己，我嚇得趕緊擤了一把鼻涕，再往嘴里塞了一大口薯片渣。
哦，你想寫(xiě)一個(gè)故事，而你徒有一腔淚水和一把矯揉造作的繡花功夫，連看完一個(gè)故事都要通宵達(dá)旦。如此生產(chǎn)力，那還是趕緊閉嘴吧。
三
可是一大口薯片渣使我喉嚨干澀，口渴難耐。我需要很多很多的咖啡。
于是趁著黃昏，遛著晚霞去咖啡館買咖啡?！澳描F，M size,啊不，S就行了，今晚想早點(diǎn)睡。然后幫我去冰，一點(diǎn)兒冰不要哈。啊等一下，還是做熱的吧……”柜臺(tái)小哥不厭其煩地點(diǎn)頭說(shuō)好，而我也就只有拿著說(shuō)過(guò)一百次的定番日語(yǔ)，佯裝流利地跟人再重復(fù)一百次的能耐，并不忘第一百零一次感嘆：日本服務(wù)世界第一。
等咖啡的時(shí)候，坐著刷sns：這才幾天啊，天天還加著班白隊(duì)就把《尤利西斯》看完了？我天，新的訪談錄又出了，封面制作也太美了，想買！可上一本還沒(méi)開(kāi)封啊......愈看愈加坐立難安，想寫(xiě)一個(gè)故事的小火苗，乃至寫(xiě)故事前要看掉一百本小說(shuō)的小火苗又突突突地竄了起來(lái)。于是急忙打開(kāi)一本奧茲，就著夏日里滾燙的拿鐵咖啡翻了起來(lái)。
好多人說(shuō)諾獎(jiǎng)寧愿頒給歌手都不給奧茲，這是現(xiàn)代的荒誕。我想這大概是真的，但更荒誕的是我把寫(xiě)不好故事又怪在了他頭上。
序里寫(xiě)?yīng)q太人的負(fù)疚感：“為在兩千年流亡和大屠殺時(shí)期聽(tīng)任自己遭受苦難負(fù)疚；為即使失去了古代信仰仍舊回到先祖的土地上負(fù)疚；為將穆斯林村民從他們的土地上趕走負(fù)疚?！?/p>
每每面對(duì)這種國(guó)恨家仇式宏大的背景，我自身會(huì)感到更深的負(fù)疚：社會(huì)都發(fā)展成這樣了，環(huán)境都給你準(zhǔn)備成這樣了，你怎么還寫(xiě)不出一個(gè)好故事啊的那種負(fù)疚；跟著存在主義者們無(wú)病呻吟地吆喝些什么啊的那種負(fù)疚。這幾乎成了我自小看所有關(guān)于大歷史題材作品時(shí)所產(chǎn)生的通感。而那時(shí)候的我也堅(jiān)定地覺(jué)得，正是負(fù)疚帶來(lái)救贖。
可是，這社會(huì)這環(huán)境究竟好在哪兒呢？宏觀發(fā)展帶來(lái)了哪些能讓個(gè)人因自身發(fā)展跟不上節(jié)奏以致抱歉的東西呢？是人性向善，亦或制度從優(yōu)，又或人類精神趨向最大自由？還是某種新生的穩(wěn)定使人對(duì)未來(lái)抱有絕對(duì)的信任而不再有危機(jī)感？
我們無(wú)從對(duì)哪怕一項(xiàng)表示斬釘截鐵的肯定。
可有一點(diǎn)變化可以確定，現(xiàn)代社會(huì)的確更會(huì)造夢(mèng)了。它讓一切顯得透明無(wú)瑕，暢通無(wú)阻，人人可觸，未來(lái)可期。但當(dāng)我們回歸具體的生活，卻又如夢(mèng)初醒般感到窒息痛苦，寸步難行。
這種矛盾讓我們?cè)诳卦V宏大面前失語(yǔ)，我們只能控訴自己。我們對(duì)世界負(fù)疚，我們?cè)凇跋冗M(jìn)”的障眼法中學(xué)會(huì)了恨自己。
我腆著臉?lè)Q之為“貴族的自恨”。但是，又是誰(shuí)讓我們恨起來(lái)的呢？像那遙遠(yuǎn)時(shí)代的人們一般無(wú)憂無(wú)慮地玩泥巴不好嗎？
看到一句話說(shuō)“就算你明白了一切，仍然要過(guò)具體的生活，在每一個(gè)有限的瞬間里去抵達(dá)宇宙”。說(shuō)得真好。
但遺憾的是，當(dāng)不明白一切的時(shí)候，你就會(huì)一直懸浮在半空中，無(wú)法抵達(dá)也無(wú)法歸去，而我們大部分人正好都擠在這一類中。
那么，就為這種漂浮感添磚加瓦，炒一波“知識(shí)焦慮”吧。知識(shí)付費(fèi)井噴，“跨學(xué)科思考“被推至高位，一份又一份跨越歷史文學(xué)哲學(xué)物理學(xué)心理學(xué)生物學(xué)的書(shū)單被接連開(kāi)出并受到追捧。掃二維碼免費(fèi)送三百本經(jīng)管類熱銷書(shū)，再加10元打賞就能升級(jí)1000本書(shū)籍資源哦！兩頓飯錢就能買一整套top2經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，而我竟然還猶豫了，好吃懶做不學(xué)無(wú)術(shù)，我不是人！
豆瓣上一周讀不完一本的進(jìn)度早已無(wú)法追趕每天標(biāo)記20本“想讀”的進(jìn)度。最廉價(jià)的欲望和最強(qiáng)烈的焦慮都在那些看不完的書(shū)單和聽(tīng)不完的線上講座里了。而它們的體積已經(jīng)膨脹到我不知道該將之形容為待挖掘的寶藏，還是該焚燒的垃圾山。
奧茲繼續(xù)描述他兒時(shí)的鄰居，一群生于托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基筆下卻又必須為契訶夫勞動(dòng)的人物：“飽受折磨、喋喋不休，欲望備受壓抑，對(duì)理念著迷?！?/b>我?guī)缀跏橇⒖炭嘈Τ隽寺暋?5種外語(yǔ)也可能使你飽受生活的煎熬，飽讀詩(shī)書(shū)聰明絕頂也不一定讓你擁有智慧，并幸福生活。這世界中被追求之物，無(wú)論是對(duì)財(cái)富權(quán)利的熱衷，還是對(duì)知識(shí)的追逐，對(duì)形而上的癡迷，都不過(guò)是尋求自救的一種方式，也都不過(guò)是焦慮制造機(jī)制的一種。
書(shū)當(dāng)然要讀，知識(shí)當(dāng)然要學(xué)習(xí)，更廣博的世界當(dāng)然要被看到。但重要的是，你是否了解，這種渴求是對(duì)知識(shí)與世界本身的純粹好奇心使然呢，還是通過(guò)對(duì)知識(shí)的追逐而試圖逃避另一種更大也更本質(zhì)的焦慮。
我們知道現(xiàn)階段知識(shí)付費(fèi)的底層邏輯，就是知識(shí)作為一種熱門(mén)生產(chǎn)要素直接與資本進(jìn)行綁定，知識(shí)的價(jià)值是資本賦予的，而人們對(duì)資本占有的巨大焦慮又可以通過(guò)知識(shí)，暫時(shí)轉(zhuǎn)化為不多不少的一兩頓飯錢。
但這些被篩選規(guī)劃過(guò)并具有極強(qiáng)實(shí)操性，且供給目標(biāo)尚未上升到精神滿足層面的知識(shí)，它所能為消費(fèi)者帶來(lái)的提升路徑及其結(jié)果，將在多大程度上緩解他們的焦慮并滿足他們的愿望，又具有多長(zhǎng)時(shí)間的保鮮期，這些都是無(wú)法獲得承諾的。
我一直認(rèn)為，個(gè)人追求及其實(shí)現(xiàn)路徑都是非常私人化的，而社會(huì)進(jìn)步程度的一項(xiàng)重要標(biāo)志也應(yīng)該是這些小眾路徑的被拓寬。社會(huì)通行的價(jià)值導(dǎo)向是社會(huì)層面的“上位者”按照自己的追求和天賦所擬定的，真正適合它們的只有一小部分人。你的愿望是通過(guò)學(xué)習(xí)獲得更多職業(yè)機(jī)會(huì)，增加財(cái)富，實(shí)現(xiàn)階級(jí)提升，還是純粹為了了解整個(gè)宇宙的廣博與奧妙并不斷接近某種真理，這些都需要我們誠(chéng)懇面對(duì)自己的愿望，并根據(jù)各自的現(xiàn)狀和天賦，找到獨(dú)屬于自己的節(jié)奏的。
所以面對(duì)付費(fèi)知識(shí)這種現(xiàn)階段導(dǎo)向性明確的消費(fèi)行為，我們最好也能夠誠(chéng)懇地將在購(gòu)買知識(shí)時(shí)所持有的心態(tài)與邏輯一以貫之：能力之內(nèi)，將購(gòu)買的知識(shí)利益最大化；超出能力之外，就只當(dāng)是丟了兩頓飯錢罷。
最后，如果你看到這里，實(shí)在抱歉。如果你也曾經(jīng)想寫(xiě)一個(gè)故事，而今我也并沒(méi)有什么逆轉(zhuǎn)升華10萬(wàn)個(gè)tips送給大家。
只不過(guò)如今提起筆，我并不再試圖揣測(cè)它的結(jié)尾了。寫(xiě)成一個(gè)故事挺好的；拿故事月入百萬(wàn)挺好的；沒(méi)寫(xiě)成故事但看了一百本小說(shuō)，并成了故事批評(píng)家和推廣者挺好的；純粹為故事感動(dòng)但顯得矯揉造作而沒(méi)有生產(chǎn)力也挺好的；以及永遠(yuǎn)淡定地玩兒泥巴也挺好的。
最重要的是，你是否知道自己的命運(yùn)軌跡正被什么裹挾，而又如何在被裹挾中淡定自若地寫(xiě)好手中的字。
今天就聊到這里。
以后不想講道理了，顯得人長(zhǎng)得很丑。
祝大家隨地舒坦，隨地開(kāi)心。
干杯。
