好久沒能像最近這段時間一樣，真正靜下心來好好讀一本書了。
大學(xué)畢業(yè)以后，各種各樣糟心的、鬧心的、煩心的事，就像攻占君士坦丁堡的蠻族拋石機一樣對我輪番轟炸，讓我疲于奔命，心力交瘁，再也沒能像大學(xué)時候那樣，有一份閑情雅致，慢慢品味一本書了——這是糟心的疫情唯一帶給我的一點點寬慰——像我這樣容易迷茫的人，一旦閑下來就容易胡思亂想，沒有一份看起來還算是對未來有益的愛好，早就神經(jīng)崩潰了吧。
上一次讀加西亞·馬爾庫斯的書，是在上大學(xué)的時候，那時候他剛?cè)ナ?，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地地“紀(jì)念”他，好像所有人都是他的老朋友一樣——我也是那時候才知道在遙遠(yuǎn)的美洲大陸上，有這么一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的傳奇作家。
也正是從那時候起，因為朋友的介紹，我第一次迷戀上了他最出名的作品——《百年孤獨》。
說起《百年孤獨》有一個小插曲。我有一個不能稱作壞，但也絕算不上好的閱讀習(xí)慣，就是所有除要背誦和考試的讀物，我只讀一遍，因為我覺得人生太短暫了，如果過多地將精力浪費在同一件事物上，是一種罪過。
但是《百年孤獨》我卻讀了兩遍（還打算多讀幾遍），因為這本書和我以往讀的書都不大一樣，一方面是他的故事很曲折，一方面因為他營造出的絢麗的“背景色”對于第一次看他書的我有些目不暇接，當(dāng)然，最重要的是他怪異的起名方式讓我迷失在了人物關(guān)系的迷宮里。
《百年孤獨》作為馬爾庫斯最知名的作品，我認(rèn)為其藝術(shù)價值在人類文明博物館中可占一席之地。他用魔幻現(xiàn)實主義的手法，用其故鄉(xiāng)的化身——“馬孔多”城，將拉丁美洲的歷史以一種氣氛燥熱、背景詭異而絢爛的電影的形式呈現(xiàn)在了讀者的眼中：愚昧、迷信、閉塞、守舊、無知是馬孔多的基因，也是拉丁美洲的基因。文明的發(fā)展，世界的融合，必然要將馬孔多從這個世界上清除掉，這是“孤獨”的詛咒。
但書中每一個人，卻又在命運裁決之地鮮活地掙扎著。他們孤獨地與象征自然破壞力的沼澤抗?fàn)?，與象征時間破壞力的破敗抗?fàn)?，與象征人類破壞力的戰(zhàn)爭抗?fàn)帯M管最后只不過是注定的毀滅宿命。
孤獨產(chǎn)生自私，孤獨造成愚昧，孤獨帶來滅亡——《百年孤獨》最近打算再讀一遍，到時候也許會有新的看法。
馬爾庫斯的魅力，只有真正愿意去深入了解他的人才能懂。
作為拉丁美洲的作家，雖然傳承了歐洲的文學(xué)基因，但拉丁美洲這片獨特的土壤：它輝煌的過往、野蠻的起源、毒辣的太陽、詭異的植物、與文明世界間若即若離的關(guān)系，必定會塑造出全新的不一樣的東西。
我有種感覺，馬爾庫斯受博爾豪斯的影響之大，甚至超出了他自己和往后歷代評價者的預(yù)計，只不過博爾豪斯的性格比馬爾庫斯更冷酷，而馬爾庫斯想象力卻勝于博爾豪斯——博爾豪斯的俠客馳騁在荒漠中，馬爾庫斯的俠客遨游在愛河中；博爾豪斯關(guān)注英雄，馬爾庫斯關(guān)注文明；博爾豪斯是個冷靜的旁觀者，但馬爾庫斯則心懷悲憫。
談回《霍亂時期的愛情》這本書，相比于《百年孤獨》，這本書簡直太容易讀了。一方面沒有那該死的讓人迷失的“姓名陷阱”，另一方面其中那些令人目眩的“魔幻現(xiàn)實主義”的象征也少了很多，當(dāng)然，最重要的，如果拋開容易引發(fā)讀者產(chǎn)生“人生、宿命等胡思亂想”的背景，這就是個愛情故事，一個男子愛著女子，女子拒絕了男子，而男子等待女子幾乎一輩子，最后兩個垂暮老人走到一起的故事。
馬爾庫斯式的開頭——我們的主角沒有先登場，而是像偵探小說一樣，先從一樁自殺案開始了。當(dāng)你以為死者就是故事主角的時候，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，全城聞名的醫(yī)生又出現(xiàn)了，他應(yīng)該就是主角了吧？可是醫(yī)生在本書還沒到30%的時候，就因為捉一只鸚鵡去世了，而他的遺孀，卻在他的葬禮上，被一個比她大四歲的老頭告白了——故事這才正式開始。
但就是這個荒唐的開頭，卻也隱藏著巨大的信息。我搜了一下馬爾庫斯作品的時間，果然，這本書成書的時間，要晚于《百年孤獨》。
為什么說果然呢？因為《百年孤獨》的開頭，那種果敢、想用更少表達(dá)更多的沖動，是只有年輕人才有的，而《霍亂時期的愛情》這樣帶著一種直白的技巧性的開頭，需要一個更成熟的筆才能駕馭。
當(dāng)然，從內(nèi)容方面也可以一窺究竟。《百年孤獨》即使是在馬孔多最輝煌的時候，也隱隱透著一種破敗感，而這種破敗感透漏出的，是作者心中一種強烈的想要改變現(xiàn)狀的愿望，就像中國上世紀(jì)二三十年代的許多作家一樣；而《霍亂時期的愛情》，則顯示著一種表面上的平靜，而作者似乎也無意打破這種平靜——畢竟，這本書作者想要探討的是愛情的本質(zhì)，什么戰(zhàn)爭、文明的發(fā)展、環(huán)境的變遷，不過是背景罷了，這樣一種對于愛情的專注，甚至可以說莊重，是一個上了年紀(jì)的人才會考慮的。
既然作者想要討論的重點是愛情，那我們也先來討論討論愛情吧，至于那些隱藏在后面的人文主義和哲學(xué)，放到后面再談吧。
愛情……其實在這個時間節(jié)點去談愛情對我來說有點難，甚至可以說有些殘忍，畢竟一年多前，我剛剛結(jié)束了一段4年多的愛情，而且還花了很長時間才想清楚其中的原因。對于愛情，我談不上排斥，但是至少有點失望。這段時間，我基本都只看社科類的書，小說看的很少，有記憶的一本是用來療傷的《挪威的森林》，這本書幾乎耗干了我的淚水，我也寫了一篇感想，竟無意間吸引了幾個為情所傷的可憐人，另一本是《悲慘世界》，雖然有馬呂斯和珂賽特向我“挑釁”，但是好在整本書涉及愛情的橋段很少，也沒有在傷口上撒鹽。
在寫感悟之前，我曾經(jīng)想看看別人是怎么說的，怕自己理解偏了被人嘲諷，但后來想了一下，也沒有必要，一千個人心中有一千個哈姆雷特，我就談?wù)勛约簩τ隈R爾庫斯在書中描摹的愛情的看法和感觸吧。
首先我覺得如果要真正理解馬爾庫斯所呈現(xiàn)的愛，就必須摒棄我們自身一些固執(zhí)的偏見和看法，一部分是因為我們本土文化和拉美文化的差異，另外一部分是因為小說這種文體的——好的小說，他的每一個角色都是一個“類”的集合，而不單純是一個人，由這樣的“類”相互聯(lián)系所產(chǎn)生的故事，其中的倫理，道德以及由此折射出的人生觀、價值觀和世界觀不僅糾纏在一起沒法分出對錯，甚至超出了作者想要表達(dá)的范疇。
什么是愛情？一千個人有一千個答案，馬爾庫斯在《霍亂時期的愛情》中也沒有對愛情下定義，而是對愛情進(jìn)行了分類，探討的是以下幾種愛情之可能性。
首先是悸動之愛。
那是青春年少的弗洛倫蒂諾·阿里薩初見費爾米娜·達(dá)薩時，來自于上天的一種愛，這種愛是被愛神丘比特涂毒的箭“毒害”的結(jié)果，像火一樣熾烈，急于想尋找一個出口噴薄而出，這樣的愛，壓抑著是對人身心的摧殘和折磨，就像弗洛倫蒂諾·阿里薩一樣，竟被愛情之火“灼傷”而倒下了。
我所以厭惡社會不讓十五六歲的青少年自由戀愛就在于此，這是天性的使然，壓抑天性的結(jié)果就是它總得找個出口，于是，手淫成了最無害的發(fā)泄手段，而心理上的變態(tài)竟成為了常態(tài)。
悸動之愛多么美好，只有在那個特定的年紀(jì)才有，只要善加引導(dǎo)，絕不至于走入深淵，甚至可以讓人一生銘記它的美好，擴展我們在塵世的幸福?？墒俏覀兛偸且环矫嫘市首鲬B(tài)，假裝有愛美的高潔品性，一方面卻破壞這種塵世間最美的感情。
這樣的悸動之愛一直持續(xù)到了費爾米娜·達(dá)薩三年旅行歸來的時候。那天，在墮落的集市，費爾明娜·達(dá)薩一瞬間猶如天啟，拒絕了那個可憐的年輕人——那個沉迷在愛情里，日日渴盼著見愛人一面，努力踮起腳只為贏得愛人一個回眸的可憐小伙子。
如果在三年前我讀到這一段，我一定會嗤之以鼻，因為那時我相信聯(lián)系，相信因果。但是現(xiàn)在我必須為三年前的自大而向馬爾庫斯道歉，因為現(xiàn)實給我狠狠地上了一課——愛這個字，有時候看清楚需要一輩子，有時候只需要一瞬間。
我用了幾乎一年的時間才想清楚那個決定是如何做出的（也許我還沒有到他們最后的年紀(jì)，無法領(lǐng)會時間對那個決定更深的解釋和影響），我完全理解了費爾米娜·達(dá)薩當(dāng)時面臨的境況，因為我恰恰是她對面那個人。
那個決定對我和弗洛倫蒂諾·阿里薩來說，完全是一場災(zāi)難，或者更準(zhǔn)確說，是一次重生：消沉、逃避、生病、貶低自己、在靈魂上鞭笞自己……這一段我不想再看第二遍，因為寫的太出彩了，我時刻都陷入可怕的回憶中，就好像那段苦難的歲月又重演了一遍。
于是很自然的，那種愛發(fā)生了變化，也許連弗洛倫蒂諾·阿里薩自己都沒有發(fā)現(xiàn)，悸動之愛已經(jīng)悄然變成了一種遺憾之愛。
愛的不可捉摸性就在于它和我們的經(jīng)歷和心緒息息相關(guān)：有人在苦難中獲得別人的拯救，于是就愛上了那個人；有人因為早上路邊碰到的玫瑰花鮮艷奪目，于是就愛上了后面看到的第一個女人；有人因為遭遇了一次失敗的戀愛，于是將自己的愛肆意宣泄給了另一個自己都不熟悉的人……
弗洛倫蒂諾·阿里薩在遭到拒絕后，他的遺憾和恥辱，將卑微的私生子身份、母親不體面的生意、低下的階級等這些在以后的歲月里牢牢烙印并影響著他的東西攪動了起來。在這樣一壇渾濁的水下，他發(fā)現(xiàn)自己仍舊深愛著費爾米娜·達(dá)薩，那是一種救贖，一種像古代修女認(rèn)為保持貞潔就是對上帝的忠貞一樣的救贖，于是尋求高尚的情愫像一根稻草伸進(jìn)了那個讓他窒息的遺憾、恥辱的地獄，將他拉了出來。
悸動之愛在他乘船回來后，變成了遺憾之愛，而人類那獨有的為自己行為尋找合理解釋并自我服務(wù)的效能”將在他的一生逐漸加強，以至于最終讓他等待了費爾米娜·達(dá)薩幾乎一生。這樣等待的一生值得嗎？我不知道。
如果從生理角度看，愛不過是荷爾蒙的過量激發(fā)，是短暫的，那自然是不值得的，因為能激發(fā)荷爾蒙的不過是異性，任何異性幾乎都可以；但是從宗教的角度看，我們是上帝的一部分，我們的愛是上帝的愛的投影，上帝的愛是永恒的，我們的愛自然也是永恒的，那這樣的等待就是對上帝永恒之愛的獻(xiàn)禮，自然是值得的。
西方人因為有宗教的情節(jié)，所以對第二種更加認(rèn)同，而東方人則傾向于實用主義，也就對第一種更加青睞。說哪種對哪種錯是不成熟的表現(xiàn)，因為任何事只在其環(huán)境的作用之下才具有相對真理性，拋開環(huán)境的孤立事物連存在都值得懷疑，何談?wù)胬砼c否？
現(xiàn)在回過頭來看看烏爾比諾醫(yī)生和費爾米娜·達(dá)薩之間到底有沒有愛。
我認(rèn)為是有的，這種愛以另一種形式存在著，那就是安穩(wěn)之愛。烏爾比諾是個貴族，風(fēng)度翩翩、為人和善、事業(yè)有成，他和費爾米娜·達(dá)薩之間的結(jié)合，更像是天造地設(shè)，以至于在讀書前半部分的時候，我一度被迷惑了，以為他們倆才是主角。
他們兩人的關(guān)系，除了剛開始醫(yī)生對費爾米娜·達(dá)薩的魯莽追求造成對方的反感和后來醫(yī)生在出診期間的一次越軌行為，幾乎都是順風(fēng)順?biāo)?，平平穩(wěn)穩(wěn)。他的早起折磨人的習(xí)慣和令人難以忍受的固執(zhí)，她的對動物的執(zhí)著和偶爾令人無法相處的倔強，也不過是平淡婚姻中一些小小的點綴，為的就是使婚姻生活不至于變成一灘死水。
在他們的婚姻生活中，我記得烏爾比諾醫(yī)生說過一句話，大意是他們的愛情，要的不是激情，是安穩(wěn)?；诖?，我認(rèn)為他們中間存在著愛情，只不過這種愛情，被日常的瑣事所迷惑，成為了平穩(wěn)之愛。
也許許多人不認(rèn)同這個觀點，覺得這不過是同床異夢的兩個人搭伙過日子罷了。但必須要承認(rèn)，一見鐘情是愛，日久生情也是愛，在醫(yī)生和費爾米娜·達(dá)薩之間的，甚至同時存在著這兩種愛。
回過頭來談?wù)勂椒€(wěn)之愛。許多人對這種在居家生活中常見的愛情抱著蔑視，甚至抵觸的態(tài)度，但從我對生活的觀察來看，這種愛情是最牢靠的愛情，也許它不像悸動之愛那樣熾烈，但它自有如水的平和及堅韌。
人是社會性動物，孤獨會造成個人的封閉、變態(tài)和墮落，造成社會的自私、愚昧和滅亡，只有在群體中人類才能找尋到自己的價值，而能維持群體關(guān)系的最好媒介，就是這種平穩(wěn)之愛。
許多個人主義的人會對這樣的“效能解釋”嗤之以鼻：為了什么的愛情算什么愛情？但是我們回憶自己的感情經(jīng)歷就會發(fā)現(xiàn)，愛情和衣服本質(zhì)上沒有區(qū)別，衣服用來就是御寒的，愛情就是用來滿足自身被愛的需求的，而平穩(wěn)之愛只不過在滿足自身被愛需求的同時，也實現(xiàn)了其特定社會功能罷了。
歸根結(jié)底，平穩(wěn)之愛，其實是一種責(zé)任之愛。
在烏爾比諾和費爾米娜·達(dá)薩婚姻期間，弗洛倫蒂諾·達(dá)薩的生活中出現(xiàn)了許多女人，有些和他有過長久的關(guān)系，有些只是匆匆過客，在這些可以算作畸形的關(guān)系中，存在著愛情嗎？
與其說我們在討論與妓女之間可不可能存在愛，不如說是在討論愛情能不能產(chǎn)生于雙腿之間。
性和愛，這兩者之間，似乎天生就存在著一種似是而非的關(guān)系，但總結(jié)下來只有三條：有時候有愛可以沒性，有時候沒愛可以有性，有時候有性也有愛。
我認(rèn)為結(jié)論也很簡單——愛情并不能產(chǎn)生于兩腿之間。有些愛看似產(chǎn)生于兩腿之間，其實其根源在別處。
比如引誘弗洛倫蒂諾·阿里薩發(fā)生第一次關(guān)系的那個女人，他們之間有愛嗎？從女方來看沒有，這不過是無聊的一種消遣，甚至可以說，她將弗洛倫蒂諾·阿里薩當(dāng)成了一個工具，人怎么會對工具產(chǎn)生愛情呢？但是從弗洛倫蒂諾·阿里薩的角度看來，似乎存在著愛情，神秘感引發(fā)的一種想要尋找她的意愿時常占據(jù)著弗洛倫蒂諾·阿里薩的大腦，這看起來很像是單相思，單相思當(dāng)然可算作愛情了，否則他對費爾米娜·達(dá)薩的單相思算什么？（對那個女人的愛情被對費爾米娜·達(dá)薩的愛情壓制住了，看來愛情也有大小，倒是個值得研究的課題）。
而第二個寡婦，同樣的，我們可憐的弗洛倫蒂諾·阿里薩又被當(dāng)成了激發(fā)她放蕩潛能的工具，而且又一次因為缺少經(jīng)驗和渴求新愛情的撫慰，陷入了他不愿意承認(rèn)的愛河，而這個愛同樣被對費爾米娜·達(dá)薩的愛壓制住了——簡直是歷史的重演。
后來隨著年齡的增加，弗洛倫蒂諾·阿里薩對這樣的關(guān)系越發(fā)駕輕就熟，甚至于開始慢慢占據(jù)上風(fēng)，直到最后完全將性和愛分離開。
一個側(cè)面能印證愛情不是出自于雙腿之間的例子就是他和那個黑人女同事之間的關(guān)系，雖然他們沒有上過床，雖然他不承認(rèn)，但是從字里行間，我們可以看得出，如果不是緣分的錯位，他會提前取得自己的愛情。
為了一份愛，歷經(jīng)磨難，等待半生，這樣對待愛情的態(tài)度，是用任何偉大的贊歌去歌頌都不為過的。
我以為這只是馬爾庫斯腦海中偶然閃現(xiàn)的一個故事，但了解背景后才知道，他寫作的契機就是書最后面提到的那一對黃昏戀人在船上被人搶劫打死的真實事件。原來人世間真的有如此悠長而美麗的愛情，盡管現(xiàn)實中這份美麗的愛情結(jié)局令人唏噓，但在馬爾庫斯的筆下，最終弗洛倫蒂諾·阿里薩調(diào)轉(zhuǎn)船頭，載著一生摯愛的費爾米娜·達(dá)薩，向著愛情出發(fā)！
最后談?wù)勀切╇[藏在愛情故事背后的東西吧。為什么愛情要在霍亂時期呢？為什么感覺總在打仗呢？為什么最后的旅行兩岸卻比原始時候更加荒涼呢？
作者在用魔幻現(xiàn)實主義的手法，有意無意地將困擾拉丁美洲的社會問題融合進(jìn)來了（盡管我們發(fā)現(xiàn)這些問題不如《百年孤獨》那么犀利，但是其中蘊含的那種人文關(guān)懷卻比《百年孤獨》更加深沉）。
疾病、戰(zhàn)爭像兩架永遠(yuǎn)不停歇的馬車，輪番碾壓著這片早就飽受苦難的土地，將愛情和希望的種子碾成了碎片，也讓愚昧和迷信更長時間地籠罩在瑟瑟發(fā)抖的人民的頭頂。
而文明也并非沒有代價——資源的掠奪、自然的破壞和由此導(dǎo)致的環(huán)境惡化，慢慢將拉丁美洲那些魔幻的，帶給人們無窮想象力的自然風(fēng)光和生物逐漸吞噬。這不得不說是一種令人無奈的現(xiàn)實，尤其是生活在這片土地，以描繪這片土地為目標(biāo)的馬爾庫斯。
《百年孤獨》里一陣風(fēng)就將馬孔多從世界上毀滅了，但是《霍亂時期的愛情》卻沒有這么做，這也不得不說是一種無奈。
如果《霍亂時期的愛情》這本書真的給我?guī)砹诵┦裁?，那用時下最流行的一句話說就是：未來可期，愛情可期！
