? ? ? “媽媽，你的爸爸跑了嗎？”那天幼子突然問了我這樣一個啼笑皆非的問題，我愣了許久，最終沒能給到他“標準答案”，“我的爸爸就是天上的星星呀?！比绱俗鞔?，我不知道是在忽悠幼子，還是在欺騙我自己。

? ? ? 我很清楚我的爸爸到了也沒有變成星星，人怎么可能變成星星嘛，作為一個忠實的唯物主義者，甚至連夢境都懶得解釋，怎么會想到用“變成星星”這樣不切實際的答案來忽悠一顆小小的渴求知識的心呢？

? ? ? 回到問題最原始的出發(fā)點，我的孩子提出這樣的問題，想必也不是真的想知道答案，大概率就是隨口一問。可萬一呢？萬一他真的想知道我的爸爸去哪里了呢？我要怎么回答他這個問題？我要怎么告訴小小的他，在他的生命中，外公這一角色將永久缺失呢？在國人的觀念里面，死亡這種不吉利的話題，從來都不被允許拿到明面上來討論，何況幼子小小的腦袋，又怎么思考得過來生死這種無解的命題呢？

? ? ? 父親的一生，可不就是一溜煙“跑”掉了嗎！出生貧寒，十七八歲喪母，三十七八歲喪父，五十歲沒到撒手人寰，人生草草收場，留下目不識丁的老婆，尚未成家的兒女艱難營生，這就是我父親短暫的一生。

? ? ? 作為他的子女，提筆記錄，實在想不起父親都有哪些偉大的創(chuàng)造，只記得他嗜酒如命，在醫(yī)生明令禁酒康復期，他曾背著家人不止一次把酒瓶藏到被窩里，被女兒當場抓包時連忙噓聲制止張揚；在家庭遭遇重大變故那幾年苦苦支撐起家庭的生計，除了辛苦工作之外，寬慰妻女才真讓他抓破腦袋。

? ? ? 父親“慣”孩子，應是出了名的。

? ? ? 我和弟弟在民工子弟學校上學那幾年，有一回我生病，是不嚴重的高燒，老師打電話讓家長來接，我以為老師要做無用功的，畢竟小學時我因為不會列豎式計算數(shù)學題，被我爹好生揍了一頓，那時在我爹的觀念里面，任何事情都不能耽擱上學，學習永遠是第一位的。我料定老師是做了無用功了。

? ? ? 沒想到父親竟然來了！他騎著他心愛的自行車氣喘吁吁地出現(xiàn)在我們學校大門口，又氣喘吁吁地走步梯到我們教室來，那時我們教室在四樓，父親很少爬樓梯的。

? ? ? 從學校到我們家的那段距離特別漫長，我不記得確切的公里數(shù)，只記得我悠閑地坐在自行車后座，看到汗珠把父親高大的背影浸濕大片。不知是坐騎老舊，還是父親的體重加上我的體重讓它更彎了腰，陽光下嘎吱嘎吱的沉重的聲音現(xiàn)在想來竟是那般親切。

? ? ? 父親曾給我講他十幾歲時趕馬馱煤的故事。那時候家里窮，百斤煤需要大概八九十斤干苞米粒，換算成人民幣大概幾角幾分。父親大早從家里出發(fā)，牽著馱滿玉米的愛駒，一路顛簸，終于到了集市，運氣好的話，不到中午就能賣光玉米，輕裝回家。也有守一天都賣不出玉米的時候，早時開開心心馱出門，晚時怏怏不樂馱回家。賣完玉米的時候也并非萬事大吉，要防著扒手竊走賣玉米的一塊幾毛錢。有一回父親賣完玉米半路被偷，回家被爺爺一頓好打，父親說那天他哭了很久，不知是因為爺爺下手重，還是心疼賣玉米的錢最終飽了小偷的錢囊。

? ? ? 大概是十幾歲時趕馬馱煤的經(jīng)歷造就了父親熱愛勞動、珍惜錢財?shù)钠犯?。外出務工那幾年，他和媽媽省吃儉用，每到發(fā)工資都要往存折里存上一筆錢。他們的吃穿用度，能省則省，節(jié)儉到我和弟弟不回家，他和媽媽堅決不吃肉的程度。買菜永遠蔬菜居多，偶爾招待客人會買點魚和豬肉，每逢出去吃席，一定打包剩菜回家改善伙食。我的父親就這樣節(jié)儉了一輩子，以至于他走后，我媽覺得他的一生太過不值得，終于在吃穿用度上對自己大方了一點。

? ? ? 父親對人總是客客氣氣。

? ? ? 有一回家里老人辦喪事，幾個喝醉的漢子問路，那時父親已有幾分醉意，我擔心禍從口出，想拉著他趕緊離開，沒想到他大手一揮把我扒拉到旁，和那幾個醉漢交流一番之后目送他們離開，還跟我說他們是我表叔什么的。在他的醉眼中，五湖之內(nèi)真都是他兄弟。

? ? ? ……

? ? ? 父親替他人辦事總是出最大的力，父親一生忙忙碌碌為家人付出，父親未得善終的一輩子，有人贊美有人議論。父親成為星星已經(jīng)好幾年了，他平凡的一生，幾乎要消散在人們的記憶中了。

? ? ? 父親短暫的一輩子，果真一溜煙就“跑”完了。