奶奶離開我有四十年了。

她是我記憶中最早離我而去的親人，老家堂屋黑框相架里那個削瘦、慈祥的老人，給了我生命最初的記憶。

是的，我的記憶的發(fā)端，是跟奶奶緊密聯(lián)系一起的。

那時，爸爸媽媽因為要出工，沒時間管我，奶奶自然而然成了我的守護神。

我膽小而且好哭，有一把響亮的嗓子，只要有三分鐘沒有見到奶奶，我便立馬扯著嗓子大叫起來：“奶奶，奶奶。”

如果沒有回音，我就號啕起來，仿佛奶奶就此永遠消失，再也不會回來了。

這一幕已成為全村人的笑談，他們常逗我：“哎呀，你奶奶又不見了。”我的嘴就開始撇起來。

被逗哭的我成為他們再一次的笑話。

由此可見，我對奶奶的依戀有多深。

三歲那年，我生了一場病，有點發(fā)燒，走路有點瘸。農村人普遍接受天生天養(yǎng)的觀念，看孩子不適，粗枝大葉的大人會說，“過兩天就好了”。還有的，是用迷信的方式去治。

但在奶奶的眼里，我的痛苦便是她的災難。

那天，爸爸媽媽像平常一樣到十幾里地外的地里出工，奶奶直覺不能讓我的病拖下去，她帶我去了鎮(zhèn)上醫(yī)院。醫(yī)生說，您趕緊帶孩子到縣城醫(yī)院去，我們這里治不了。

奶奶真的慌了，到縣城？她從沒去過，好在她想起自己的一位娘家堂兄在輪船公司工作，她去找他，在他的幫助下，奶奶帶著我坐上了一艘開往縣城的輪船。

那是我平生第一次坐輪船。

對在河邊長大的我，輪船代表著一種神奇的美好——夏天，赤著腳在河灘上玩耍，遠遠地看到輪船來了，將褲腳挽高，然后站在河水中，又期待又害怕地等待著輪船駛過激起的浪花。鼓蕩的河水會讓你覺得腳下的大地都跟著動蕩起來，帶來一種小小的眩暈感。那艘緩緩駛去的輪船，那些船上的人，他們將要去向何方？這是更大的神秘感與向往。

當自己真的坐到大輪船上，自然興奮不已，扒在船舷上看著河堤、河灘上吃草的牛，像以前的我一樣呆呆地站著往輪船上張望的放牛娃們，他們以靜止的姿態(tài)從我的眼前徐徐向后退去，心中的喜悅與驚奇便再一次帶著眩暈襲來，我哇地一聲吐了，早上吃的面條全吐在了船上。

奶奶一邊跟人家道歉，一邊找來拖把、掃帚來清理，我軟綿綿地坐在那里。

奶奶的那位堂兄把他尚沒上學的小兒子也帶在船上，這時，那個小男孩過來了，把他口袋里的糖掏出來給我吃。這糖安慰了我，我恢復了一點精神，然后，他和我一起趴在輪船的窗臺上，看著船舷所劃開的一層層泛著銀光的波浪發(fā)呆。

你看，他對我說，我看他的手心里居然有一枚閃光的硬幣。

來，和我一起玩游戲。他把硬幣豎放在窗臺上用手一捻，硬幣旋轉起來，然后他的手撲在上面，問我：“是國徽朝上還是麥子朝上？”

如果猜對了，我就可以把硬幣拿過來，旋轉，撲倒，讓他來猜。如果猜得不對，我就得伸出手來，讓他輕輕地打一下。

我們輪流旋轉著，猜著，叫著，笑著。

“徽？麥？”我們很快就用上了簡稱。

“徽。”

“不對，麥。”

……

突然，那枚硬幣在旋轉與撲打中飛了，只見一道銀光閃過，它消失在船舷外的激流中。

我們都呆住了。

不知道那枚硬幣是從誰的手中掉下去的，我們一起伏在船舷上，緊緊地盯著那翻騰著浪花的河水，希望它能將那枚硬幣翻騰上來，至少讓我們再看一眼也行啊。可是，沒有，那枚硬幣，已經遠遠地留在了我們身后，在某一個無法標記的地方，在它的周圍是無窮無盡涌動的河水以及泥沙。

然后，有一天，我的奶奶就像那枚硬幣一樣，真的不見了。

因為肺結核，走時她還不到50歲。

我是一個記憶力還不錯的人，但是我不記得與奶奶的葬禮相關的細節(jié)，一點兒都不記得了，也許是憂傷讓我對此失憶了，也許我在潛意識里抗拒著奶奶去世這一事實。

但我清楚地記得她生病時的情景：她躺在自己房間的床上，那里因為她的病已成為我的禁區(qū)，這讓我恐懼但又向往。我只能站在門檻上，探頭向里望，聽到奶奶的咳嗽聲，以及爸爸姑姑在問她，你今天怎么樣，想吃點什么。他們的聲音里透著擔心與焦躁，而我的心里也是忐忑的。

站在門檻上，似乎聽到奶奶問：軍娃放學了嗎？

我在這里，奶奶。我大聲地說。

作業(yè)做了沒有？

做了。奶奶。

她在房里，我在房外，我和她隔了四五米的距離，但我根本看不到她的臉。耀眼的陽光從門窗斜射進來，灰塵在屋瓦的縫隙間所漏下的光柱中慢慢地舞蹈，而時間仿佛是靜止的。

從大人們的悲傷與不安中，我知道奶奶要死了，那是我不能理解的一件事，但恐懼與悲傷是清晰的，只是無以名狀。

我偷聽大人們的談話，聽他們說中藥里需要一味叫車前子的草藥，于是我在放學的路上，在村邊的樹林里、河堤的草叢中尋覓。那時的我甚至還不知道車前子是怎樣的一種草，只是無端地覺得它就是那種有細長的葉子開紫色小花的草。

可能是這些紫色的小花十分符合我當時心中的憂傷吧。于是，我每天都會在放學回家的路上摘一大把，然后悄悄地放在奶奶家的門前。

我幻想著，有了這些草，奶奶的病會好起來。

奶奶終是走了。

后來，奶奶出現(xiàn)在畫像中，瘦削的臉龐，大而深陷的眼睛，淡淡的笑容。

四十年過去了，她一直是那樣，永遠都那樣。

每當我在回家過春節(jié)的時候就能看到奶奶，她在黑邊相框里目光安詳?shù)乜粗?，就像看那個昔日的小女孩。

在與她對視的時刻，一朵小小的紫色花在我的心中開放。

那天的輪船把我們帶到縣城，然后我們匆匆趕到了縣中醫(yī)院。據(jù)說，當時醫(yī)生是這樣講的：這個孩子要是再晚來一天，一雙腿就保不住了。

我得的是小兒麻痹癥，上個世紀七十年代一度肆虐的一種病，我們附近村子里像我這么大的孩子有四五個因此病不同程度地留下了殘疾，有的走路一瘸一拐的，更嚴重的就需要拄著拐杖。

而我因為治療及時幸運地逃脫了病魔的魔掌。

那天，當我的爸爸媽媽出工回來，發(fā)現(xiàn)家里老的小的都不在，從村頭找到村尾，再去問鄰居，才知道，我奶奶帶我去縣城看病去了，于是我爸爸連夜趕到縣城。

我的腿保住了。

這一切都拜奶奶所賜，對我的關愛給了她強烈的直覺以及勇氣，及時地將我送到了縣中醫(yī)院。

如果不是她，現(xiàn)在的我會是怎么樣？

我的那些伙伴們，他們有的讀完了小學就回家，有的甚至連小學都沒有讀完。務農，或者學一門手藝，女孩多做裁縫，男孩做電器修理、補鞋子。只有一個特別聰穎好學智商絕對在140分以上的小伙伴，讀了初中，畢業(yè)時考了一所中專，后來從事會計工作。

他們付出了多少努力以讓自己能和正常人一樣地工作生活，克服因為殘疾所帶來的苦痛與自卑，是我無法想象的。

我有一個作者也曾患此疾，在當?shù)貧埪?lián)工作，在他所寫的所有文字中都打著殘疾的烙印，以至于到了后來我不忍卒讀。

感恩奶奶，她讓逃脫厄運，我有一雙修長的腿，我能腳踏實地，可行走如風，對此，我知足而感恩的。

感恩奶奶，那個小男孩和他的父親，醫(yī)生，甚至那些小蚯蚓——我爸爸告訴我，在我喝的中藥中有地龍，也就是干蚯蚓。當時，小小的我問他，爸爸，這是什么。他說，這是肉。

他們都是我的幸運之神。

幸運給我?guī)淼母ｌ聿淮擞诖?，甚至影響了我的人生觀，它讓我相信自己是一個有福之人。這是一種動力，因為，當一個人相信在冥冥中有一股力量在蔭庇著自己的時候，他更容易感受到幸福。這幸福源于自信，也源于一份誠惶誠恐的感恩——為了這份天賜之好，我要做得更好。

我還記得那天，在輪船上，兩個丟了硬幣后又失落又不甘的小孩子的對話。

“我們還可以找到它嗎？”我問。

“可以，等秋天河水很枯了，我們把河水抽干，就可以找到它了?！蹦莻€男孩很認真地說，沒有一點責怪我的意思。

我依稀記得，他是一個很瘦很黑的小男孩，有一張瘦瘦的臉和一雙狡黠而明亮的大眼睛。

這是一個好主意，我很安慰。是啊，河水一干涸，硬幣不就可以找到了嗎？

這枚硬幣此時一定靜靜地躺在河床上，與那些小貝殼一起，等著水干的那天，我們去尋找呢。

又或者，它會被浪花帶到岸邊，埋在沙灘上，某一天陽光特別燦爛，它正對著陽光的一面發(fā)出一道微妙而耀眼的光，剛好照亮了某個在河灘上玩耍的小孩的眼，于是，他便撿起它，如獲至寶，就像我曾經也在河灘上撿到硬幣一樣。

奶奶，在時間的河流上，在生命的來來往往，潮起潮落之間，您會這樣回到我的身邊來嗎？