一

瀟灑太湖岸，淡佇洞庭山。魚龍隱處，煙霧深鎖渺彌間。方念陶朱張翰，忽有扁舟急槳，撇浪載鱸還。落日暴風(fēng)雨，歸路繞汀灣。

丈夫志，當(dāng)景盛，恥疏閑。壯年何事憔悴，華發(fā)改朱顏。擬借寒潭垂釣，又恐鷗鳥相猜，不肯傍青綸。刺棹穿蘆荻，無語看波瀾。

北宋仁宗慶歷五年秋。

蘇舜欽在蘇州以極低的價格買了一處大園子。這園子占地三四十畝，“草樹郁然，崇阜廣水”，花費(fèi)的四萬錢將將是他之前上班時的三個月工資。為此，好哥們歐陽修特地寄來賀詩：“……窮奇極怪誰似子，搜索幽隱探神仙?！屣L(fēng)明月本無價，可惜只賣四萬錢！”

不過蘇舜欽此時的心情比湖邊的蘆荻還要蕭瑟，“瀟灑太湖岸”“無語看波瀾”（“瀟灑”是凄清之意）。

一年之前他還在京城里當(dāng)公務(wù)員的時候，有個人 “拍了拍”他。本應(yīng)該“打老虎”的御史中丞王拱辰把他“拍”了蒼蠅，就這么一下子給“拍”到了蘇州。

二

與蘇舜欽買房子成為新蘇州人不同，范仲淹不僅是地道的蘇州人，而且還做過蘇州的父母官。他雖然兩歲那年便失去了親生父親，但繼父朱文翰的呵護(hù)，使他并不缺失父愛。從后來他在官場上“寧鳴而死，不默而生”的性格來看，他的童年至少在精神層面上肯定是富養(yǎng)的。

在朱家，范仲淹的大名叫朱說（說yuè），跟唐開元年間被稱為“燕許大手筆”之一的燕國公張說同名。繼父在各地為官時一直把朱說帶在身邊，比如到湖南澧州的安鄉(xiāng)縣擔(dān)任縣令的時候就是如此。

這個“比如”很關(guān)鍵，因?yàn)榘侧l(xiāng)縣的東面便是“涵虛混太清”的八百里洞庭湖，這段童年經(jīng)歷可能會對他在數(shù)十年后的一篇命題作文大有裨益，而那篇文章最終成了中國古代知識分子的圖騰。

這么一說，這篇文章的題目應(yīng)該呼之欲出了吧。

三

天圣八年那一榜進(jìn)士被稱為王拱辰榜，因?yàn)闋钤褪峭豕俺健?br>

不過歐陽修才是此榜中最靚的仔。

歐陽修跟范仲淹一樣也是幼年失怙，他在母親的教育下少年成名，考試之前早已是大家心目中公認(rèn)的狀元了。沒想到大熱倒灶，他的廬陵同鄉(xiāng)、主考官晏殊覺得他的鋒芒太扎眼，不利于成才，所以特地把他的名次推后。玉不琢不成器啊，難怪后來歐陽修官場和文壇兩手抓，兩手都很硬。

王拱辰運(yùn)氣不錯，意外拿了狀元，接著又被仁宗皇帝親自改了名，原來他叫“拱壽”現(xiàn)在叫“拱辰”。《論語·為政篇》有云：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共（拱）之”?？雌饋?，仁宗對他寄予了厚望，特地把“拱”字留著，讓他將來好好“拱”人。

歐陽修和王拱辰之后成了連襟，他們都是薛奎的女婿。薛奎有五個女兒，王拱辰在夫人去世后又續(xù)弦了薛家小女兒，由歐陽修的姐夫變成了妹夫。

四

到慶歷三年時，范仲淹的人設(shè)大約是這樣的：

主業(yè)：銳意改革的政治家

副業(yè)：才華橫溢的文學(xué)家//善于防守的軍事家//影響深遠(yuǎn)的教育家

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

他這首《漁家傲》便很好地注解了前兩項(xiàng)副業(yè)。

大宋朝重文抑武，邊疆地區(qū)的軍事主官一向由文官來擔(dān)任（唯一的例外是名將狄青）。范仲淹在西北慶州前線經(jīng)營有方，用穩(wěn)固的防御使大宋首次跟西夏達(dá)成了戰(zhàn)略均勢，因此受到了大眾的矚目。仁宗便升他做了參知政事，讓他把副業(yè)里積攢起來的聲望用到主業(yè)上來，由此開始了“慶歷新政”。

當(dāng)然范仲淹不是一個人在戰(zhàn)斗。他的“新政群”有韓琦、杜衍，還有富弼、歐陽修、滕宗諒等人，此外還拉進(jìn)了一名小官員——時任監(jiān)進(jìn)奏院、號稱“詩書雙絕”的蘇舜欽，此人的另一個身份是杜衍的女婿。

王拱辰依舊是御史中丞，沒有被拉進(jìn)群里，不過些許的失落更能刺激了他去做一名恪盡職守的人。

五

范仲淹的群里多的是才華橫溢的文化人，他們能以文化人、以文興國，但不拘小節(jié)、率性而為的性格很容易在經(jīng)濟(jì)問題上掉鏈子。

滕宗諒就栽在了公使錢上。公使錢就是當(dāng)時衙門里的公務(wù)招待費(fèi)，相當(dāng)于曾經(jīng)害得灣灣的馬英九攤上官司的“機(jī)要費(fèi)”。

本來滕宗諒有范仲淹罩著，雖然受王拱辰等御史的彈劾，仁宗也不想處罰太重。但是王拱辰跳出來將了仁宗一軍：如果皇上姑息此事，就是不讓我們御史批評人咯，那好，是我沒資格在現(xiàn)在崗位上待著，把我貶到小地方去吧。

仁宗見此只好讓步，因?yàn)樗侨首凇?br>

慶歷四年春，因?yàn)榫揞~公款去向不明，滕宗諒貶去了岳州（也就是巴陵郡）。

接著便輪到了蘇舜欽。

老蘇在進(jìn)奏院的工作主要是做好紅頭文件的上傳下達(dá)，因此積攢了很多廢紙。慶歷四年秋季“祀神”那天，他按慣例把進(jìn)奏院賣廢紙的錢拿來搞了一次文人聚餐，因?yàn)殄X不夠還自掏腰包貼了一點(diǎn)。

王拱辰知道后認(rèn)定公家的廢紙賣錢就是公款，所以此事的性質(zhì)屬于貪污。結(jié)果蘇舜欽被開除公職，灰頭土臉地流落到了蘇州。

順便跑個題，十年后王拱辰出使遼國，也在吃喝上違反了中央的規(guī)定，回來被御史彈劾降了職。

六

范仲淹等人下車伊始，便提出十條方案，要革除冗官、冗兵、冗費(fèi)。仁宗對此也寄予了厚望。他們有道德光芒和往日政聲的加持，所以理想很豐滿，但改革“三冗”觸及了許多實(shí)力人士的利益，導(dǎo)致政策實(shí)施起來就相當(dāng)骨感了。

仁宗看他們新政的雷聲和雨點(diǎn)并不成正比，反而平日在朋友圈里互相點(diǎn)贊倒是挺默契的，生怕他們結(jié)黨架空了自己，就拐彎抹角的問了問。范群主那天嘴巴比腦子快，說自己確實(shí)結(jié)黨了，但結(jié)的是“君子黨”，君子坦蕩蕩，小人常戚戚。歐陽修一時技癢，寫了一篇著名的《朋黨論》，揚(yáng)言“為人君者，但當(dāng)退小人之偽朋，用君子之真朋，則天下治矣”。

仁宗被戳了肺管子，心里開始有點(diǎn)不仁了。

皇帝“不仁”，自然有人會“不義”，這個人叫夏竦。

范仲淹、富弼等人主持慶歷新政的時候，石介欣喜若狂地寫了一篇《慶歷圣德頌》來歌頌新時代，但文章很不成熟地把夏竦樹為大反派，狠狠過了把嘴癮。

沒想到，這個嘴癮過得代價有點(diǎn)大了。

夏竦處心積慮地偽造了一封石介給富弼的謀反信呈給仁宗。仁宗當(dāng)然洞若觀火盡知其中奧妙，但故意不說破，以此敲打“君子黨”。

范仲淹、富弼等人心說：“你看你看，皇帝的臉偷偷地在改變”，只好請求外調(diào)離開了權(quán)力中心。

慶歷五年八月，歐陽修被貶到了四面皆山、“林壑尤美”的滁州。不過他還有機(jī)會回來，因?yàn)樘K軾、蘇轍、張載、程顥、程頤、曾鞏這一撥天才少年目前正在專心學(xué)習(xí)，等待嘉佑二年那一場由他主持的考試。

歷時十六個月的慶歷新政宛若一顆流星，在北宋的政治夜空一閃而過，隨即泯滅。

七

“君子處世，遇治則仕，遇亂則隱”。蘇舜欽把蘇州園子里新修的亭子命名為“滄浪亭”，就寄寓了這樣的人生理想。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”，翻譯過來就是：水清就洗洗帽帶子，水渾的時候也可以洗洗腳丫子。

他在散文《滄浪亭記》里描繪了自己“觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂”的幸福生活，表示要在這里自由喝酒、自在唱歌，快樂著魚的快樂，幸福著鳥的幸福。同時也透露了“安于沖曠”、“笑閔萬古”的心聲：“我今飽食高眠外，唯恨醇醪不滿缸”，懷才不遇是我的幸福，患得患失是官場的宿命，我老蘇可憐你們。

戲有點(diǎn)過了是不是？

其實(shí)從北宋開始，儒家思想已經(jīng)占據(jù)了絕對的上風(fēng)，讀書人心中仕與隱的交鋒早已偃旗息鼓。有一種失落叫做縱酒放歌，有一種成功叫做至君堯舜。南宋陸游都說了：“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺?！?br>

況且蘇舜欽是個內(nèi)心孤高的人，他書法與大書法家周越齊名，詩與梅堯臣齊名，但本人對此并不“感冒”，還大言道：“吾不幸寫字為人比周越，作詩為人比梅堯臣”。此時說“魚鳥同樂”，最多只能稍稍慰藉一下蘇舜欽那驛動的心罷了。

就在慶歷八年被重新起用為湖州長史的當(dāng)口，蘇舜欽未及赴任便因病去世，年僅四十一歲。而他留下的滄浪亭幾經(jīng)毀壞和重建，成為蘇州園林中最古老的一處美景。

八

蘇舜欽留下一座滄浪亭和一篇散文走了。

歐陽修給滁州留下了兩處亭子和兩篇著名的散文，醉了。

其中一篇《豐樂亭記》中寫道：“宋受天命，圣人出而四海一……因?yàn)楸酒渖酱?，道其風(fēng)俗之美，使民知所以安此豐年之樂者，幸生無事之時也”，意思是：“今天明天都是好日子，趕上了盛世咱享太平”。與一年前《朋黨論》的意氣風(fēng)發(fā)相比，這一次的貶黜使歐陽修在政治上成熟了不少。

另一篇《醉翁亭記》則先用詩性的筆觸渲染了當(dāng)?shù)氐拿谰?，“若夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時也”。繼而又寫眾賓之歡、太守之醉，最后感慨“禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也”。

憑這樣的文筆，縱然把唐宋八大家縮編為四大家，也只能是韓、柳、歐、蘇四位，歐陽老師依舊赫然在列。

事實(shí)上歐陽修不僅是文壇巨擘，也是一位政治家。他的氣度相對豁達(dá)，對政治波瀾的起伏心知肚明，知道只要哪天風(fēng)向一變，原來的前浪就可能轉(zhuǎn)身變成后浪，今天他“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也”，也許明天又成了乘風(fēng)破浪的小哥哥。所以他的快樂并不需要寄托于魚鳥，反而大家的快樂都是他的快樂。

數(shù)年后他果然華麗麗轉(zhuǎn)身，不僅主持了嘉佑二年那一屆史上最牛的進(jìn)士選拔，還將和寫出了“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”的宋祁合修《新唐書》，并在其后自撰《新五代史》。當(dāng)然這些都是題外話了。

九

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上?！?br>

其時范仲淹被貶到了鄧州，滕宗諒（字子京）便畫了一幅《洞庭晚秋圖》讓人帶給范仲淹，請他為岳陽樓寫“記”。

“記”是一種古老的散文體裁，通過記敘人或事物來抒發(fā)感情、言明志向。前面蘇舜欽和歐陽修兩位散文家給自己地盤上的亭子作記，便表達(dá)了各自的快樂所在。待到慶歷六年范仲淹完成《岳陽樓記》后，滕宗諒又請?zhí)K舜欽書寫了全文。

滕宗諒認(rèn)為：“山水非有樓觀登臨者不為顯，樓觀非有文字述記者不為久，文字非有雄才巨卿者不為著”，范仲淹就是這樣一位“雄才巨卿”。

范仲淹的童年回憶里本來就有洞庭湖“銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”的壯闊，入仕后在泰州修海塘領(lǐng)略過“淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空”，在蘇州治水時見識過“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”。

他的內(nèi)心比旁人看得更為高遠(yuǎn)，“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，達(dá)要兼濟(jì)天下，窮也要兼濟(jì)天下，那么快樂在哪里？

“其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！?br>

從蘇舜欽“魚鳥共樂”，到歐陽修“太守樂其樂”，再到范仲淹“先憂后樂”，三種“樂”呈現(xiàn)了知識分子不同層次的人格境界。范仲淹心境澄明而常懷悲憫，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。

以天下為己任，把悲傷留給自己，堅(jiān)決做普天之下最后快樂的那個人，這就是范仲淹的快樂誓言，也是所有讀書人心目中的精神珠峰。

十

中國人的面子是“雖遠(yuǎn)必誅”的漢唐盛世掙來的，中國人的精神底色卻是“先憂后樂”的大宋讀書人給攢下的。

“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”，每每誦讀起《岳陽樓記》，你是否也會心中一凜，感覺自己已然穿過歷史的薄霧，來到慶歷六年的秋天，正跟著范公在莊嚴(yán)宣誓呢？

噫！微斯人，吾誰與歸？