七月滯留蓉城，無事可做，遂攜相機(jī)穿行大小街巷。春熙最是繁華鬧市，穿街過巷，入大慈后街，路面歪斜，兩側(cè)黑瓦低檐，老屋鱗次。于巷中望南街商廈車水龍馬，一步一邁間，竟若有三十余春秋相隔。時(shí)晝已昏，落日西斜，巷口果攤隱進(jìn)暮色，恍惚間，街燈已然亮了。

翌日風(fēng)起，溯南河上，濱江一路，大葉榕沙沙有聲，若江若河，而南河卻反是靜的。曾于課上聽教授戲言蓉城散漫，人皆嗜雀牌之戲。又言其游于西蜀，常見濱江一路有四人圍坐，泡腳溪中，上置方桌，桌上雀牌不停。想來很氣，又覺好笑，不知城中大江，該如何置桌。信步亂逛，竟至草堂路，索性尋了大門，進(jìn)了草堂。

不知杜甫見昔日流寓之一二茅棚，已裝點(diǎn)至今日模樣，會(huì)有何心情。

杜甫抵達(dá)成都時(shí)，已年近五旬。今日婦孺皆知之詩圣巨儒，于當(dāng)時(shí)不過一江湖流亡客。他鬢發(fā)稀疏，滿面愁容。拄杖攜家至蜀，依舊只能于友朋檐下，寄居過活。他立于浣花檐下，除滿腔濟(jì)世情一無所有，于幾箋古詩稿外一事無成?！胺钊迨毓佟钡男艞l，卻令其于窮無所食的同時(shí)富有天下。曾聽說明代儒者于格物中頓悟“仁”即“無我”的事，當(dāng)時(shí)嗤笑明儒迂腐，今抬頭看見廊邊蠅頭小楷書道：“君不見，青海頭，古來白骨無人收”，看見“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，不覺啞然。只可惜，生前的精神、品質(zhì)和境界全不能填飽肚皮，詩歌流傳贏來的名聲亦滯后百年。不知道大雅堂門口的杜甫，蹙眉沉思的，是否依然是他的君國臣民。

細(xì)察晚年杜甫，無論在政治中心長安還是在政治邊緣的華州，無論是千里奔投秦州、隴右，還是東歸途經(jīng)奉節(jié)、衡州，他始終是流亡者的姿態(tài)。

除了草堂。

杜甫居留草堂前后約達(dá)四年，期間，屋旁柟樹，屋后唐寺的鐘聲以及鄰家的滿溪春色，都曾為這個(gè)老病之人帶來過定居的安寧，這也是不幸中的萬幸了。

后乘車離開成都，車經(jīng)九眼橋，恰巧看見有白鶴飛過。想起念高中的時(shí)候，在語文課上開小差，被老師叫起來問了一個(gè)關(guān)于 “飄飄何所似，天地一沙鷗”的問題，問題和答案的具體樣貌我都記不得了，只是以后想起杜甫，就總可以看到低月、垂星、原野、大江，以及那個(gè)獨(dú)泣江月，自比沙鷗的老人。