你好,王先生:
這是一顆糖。
我想要給你一顆糖。我想要這顆糖是世上獨(dú)一無(wú)二的。于是就有了這顆糖果。
這是一顆糖,特意為你裹的。也是一封情書(shū)。作為一個(gè)“作家”或立志成為作家的人,再?zèng)]有比這樣的情書(shū)更貼切的了。
去年,去年我一直擔(dān)心怕自己是一個(gè)“想要唱歌卻五音不全的人”,現(xiàn)在我已經(jīng)不擔(dān)心這個(gè)了。
在愛(ài)上你關(guān)注你的這幾百天里,這幾個(gè)年頭里,我確實(shí)看到了我們之間的距離。我并不認(rèn)為我和你人和人之間有什么差距,但是因?yàn)殛P(guān)注你,才關(guān)注了你所在的那個(gè)行當(dāng),因?yàn)槟莻€(gè)行當(dāng),才關(guān)注到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
我看我自己,就像看唐吉珂德一樣可笑。別人看我,應(yīng)該也是如此。我想你看我也是如此——異想天開(kāi)。說(shuō)的大約就是我這樣的行為。想到這些的時(shí)候我就不想寫(xiě)這封信了。完全沒(méi)有意義,沒(méi)必要,何必多此一舉或者自取其辱!
但我是一個(gè)重諾的人,我一直認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)品德里“守諾”是非常閃光的一點(diǎn)。我既然說(shuō)了,就要做到。我希望自己的行為能夠有始有終。這是寫(xiě)這封信這個(gè)行為的出發(fā)點(diǎn)。
當(dāng)然,感情是另外的事情。人的感情很難做到有始有終?!笆肌蹦苡雄E可循,“終”可能需要死亡來(lái)幫助。如果這個(gè)人的靈魂碰巧不死,一切就會(huì)成為傳說(shuō)。
時(shí)間似乎過(guò)得很快,一眨眼,桂花香又沒(méi)了,冬天又來(lái)了。我睡下還沒(méi)醒來(lái)呢,太陽(yáng)就起起落落幾百次了。幾百天來(lái)我就只做了一件事兒。時(shí)間又過(guò)得很慢,每一天都很慢,每一晚都很漫長(zhǎng)。我常半夜醒來(lái),躺著等著天亮,以為天很快就會(huì)亮了,一看表才夜里3點(diǎn)。
有時(shí)候想想覺(jué)得很不真實(shí),疑心自己是被魘住了,疑心自己一直墮在夢(mèng)里,我是在夢(mèng)里醒來(lái)睡去,你是我夢(mèng)里的景象夢(mèng)里的人兒。這樣的時(shí)候,我就會(huì)掐掐手臂,還疼。我到現(xiàn)在都不敢相信這些(日記詩(shī)歌信小說(shuō))是我干的事兒,我能干出這種事兒?這不像是我能干出來(lái)的事兒??!
我一直恍惚著,從見(jiàn)到你開(kāi)始,我就一直恍惚著。
沒(méi)想到?jīng)]想過(guò)我會(huì)為認(rèn)識(shí)一個(gè)人而如此隆重如此苦心積慮如此曠日持久如此大費(fèi)周章。
以前沒(méi)有過(guò),以后也不會(huì)有。
你在我這里經(jīng)常以多個(gè)形象出現(xiàn),某些形象會(huì)短暫的把我從你身邊趕開(kāi),那樣的時(shí)候,我其實(shí)是希望時(shí)間能長(zhǎng)一些的。但那樣的時(shí)候總是很短暫,一個(gè)小時(shí),或者幾個(gè)小時(shí)。最長(zhǎng)的一次大概就是看到你戴著戒指的那次吧,開(kāi)始的照片并無(wú)特別,但視頻一出來(lái),你手指上的戒指就晃瞎了我的眼。別人似乎并未注意這點(diǎn)。于是那一整晚我一直在不停的刷屏,希望有稿子能說(shuō)說(shuō)這事兒,只有一篇,別的沒(méi)有。后來(lái)我想,人家要睡覺(jué)的,人家要休息的。到了第二天早上,還是沒(méi)人說(shuō)這個(gè)事情。我一直不停的搜索搜索,等到中午,才看到有人羅列了一下你身上行頭的品牌,包括胸針戒指。我看了好幾遍那篇稿子,然后我才想到:也許不過(guò)就是廣告,并無(wú)什么意義。(你是不是認(rèn)為這些行為這些舉動(dòng)這些心理很可笑?如果你這樣認(rèn)為我覺(jué)得很正常,因?yàn)槲易约汉芏鄷r(shí)候也會(huì)這樣認(rèn)為。)
我把我這幾百天來(lái)做的這件事情歸結(jié)出四個(gè)走向四個(gè)詞語(yǔ):
傳奇,故事,經(jīng)歷,悲劇,
我被一種強(qiáng)大的無(wú)法自控的情緒推動(dòng)著踏出了第1步,第2步,第3步......直至第99步,但只有你踏出的那1步才能決定這件事情最終會(huì)被哪一個(gè)詞語(yǔ)所形容(“悲劇”在上一封信里有過(guò)闡述)。
我做了那么多,我已經(jīng)做了我能做到的全部——努力,時(shí)間,情感。我所有的全部。但我卻決定不了這件事情的性質(zhì),決定不了未來(lái)的方向。
你一直站在那里,你什么都沒(méi)做。你只是站在那里。你卻能伸手定乾坤。
多不公平。
不過(guò)這世上的不公平本就很多。
我這樣說(shuō)你也許會(huì)覺(jué)得委屈:我什么都沒(méi)做呀。是的,你確實(shí)什么都沒(méi)做。如果有人因?yàn)榭吹搅死浰诿利惖纳碜寺劦搅怂砣说姆枷愣挥勺灾鞯淖呦蛩?,到底是人的錯(cuò)還是花兒的錯(cuò)?
大家都沒(méi)錯(cuò)。
這次給你的這個(gè)《海上》也是初稿,但這個(gè)初稿我不認(rèn)為是湊數(shù)。從動(dòng)機(jī)上來(lái)說(shuō)它不是。它是特意寫(xiě)的,特意寫(xiě)了獻(xiàn)給你的。僅從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)哪怕它慘不忍睹它也有自己的動(dòng)人之處。從質(zhì)量上來(lái)說(shuō)它也不是湊數(shù),我認(rèn)為它不差,至于它能在“好”的刻度上達(dá)到什么數(shù)值我不知道。我說(shuō)過(guò),自己看自己做的東西,因?yàn)樘^(guò)于熟悉而看不清楚。更何況我對(duì)它又懷有很深的感情。我雖然不知道它能在“好”的刻度上達(dá)到一個(gè)什么樣的數(shù)值,但應(yīng)該不會(huì)是最小的那幾個(gè)。我也不會(huì)因?yàn)檫@是初稿而覺(jué)得“赫顏”,事實(shí)上,這次給你初稿是我刻意為之。因?yàn)槌醺宀攀且活w不加修飾的初心,更重要的是——
你必須做那第一個(gè)看到的人!
初稿是初心,是因?yàn)槔锩娣胚M(jìn)去的我的感情最多(它和去年剛開(kāi)始構(gòu)思時(shí)比變化很大),你可以看作每一字都是有感情的。因?yàn)樘^(guò)于有感情,所以可能就會(huì)不準(zhǔn)確,會(huì)繞圈子不直接,會(huì)躲閃躲藏(這是從“作品”來(lái)說(shuō)。雖然覺(jué)得多余,我還是多余的說(shuō)一句:《海上》是情書(shū),但同時(shí)也是“虛構(gòu)小說(shuō)”。我還要多余的說(shuō)一句:我對(duì)我所說(shuō)的每一個(gè)字負(fù)責(zé),負(fù)全責(zé)),作者應(yīng)該更客觀中立一些才好。而我在故事里進(jìn)入得太深了(比如今天我強(qiáng)行加了星座那一段,加的時(shí)候就在想要不要?jiǎng)h)。以后如果修改的話(現(xiàn)在不打算修改了,我感覺(jué)我的力氣都用完了,改不動(dòng)了),可能會(huì)有變化,也可能沒(méi)什么變化。誰(shuí)知道呢。我希望我寫(xiě)出來(lái)的文字能夠“美、準(zhǔn)、狠”,但是在“寫(xiě)作”上我還處在摸索階段,自己也還糊涂著呢??梢哉f(shuō)我對(duì)“寫(xiě)作”這事兒還一無(wú)所知,目前完全靠的是本能和直覺(jué),還沒(méi)能找到路徑和方法。
這就像是你。我也完全依靠本能和直覺(jué)。沒(méi)有看到路徑和方法。我每天都會(huì)看好幾遍郵箱——早上中午下午晚上都會(huì)看——很失望一直沒(méi)有你的片言只語(yǔ)。
我一直在上演“獨(dú)角戲”。
我不知道《海上》什么時(shí)候可以出版,但是我明顯的看到了我的進(jìn)步(也許這個(gè)進(jìn)步也墮入了自己看自己的怪圈)。我想,只要我能進(jìn)步,今年比去年好,明年比今年好,那么故事就總會(huì)有面世的那一天。王先生,我不可能一直打擾你。如果說(shuō)現(xiàn)在我還能以“踐諾”為借口,那么以后我找不到任何借口了。我又怎么能自我欺騙到無(wú)休止的程度呢?況且,事不過(guò)三對(duì)吧。鑒于此,就想先問(wèn)問(wèn)你:獻(xiàn)詞怎么寫(xiě)?
我想了一下,有幾種寫(xiě)法:
1.姓名..2.姓..3.名..4.別的稱呼..5.首字母代替。字母代替可分幾種,和1.2.3.4項(xiàng)分別對(duì)應(yīng)的代替法。
我可以隨著自己的心意寫(xiě):獻(xiàn)給某某某。但既然這某某某涉及到了具體的人,自然還是問(wèn)一下對(duì)方征求一下意見(jiàn)比較好。
接下去想要寫(xiě)的故事我已經(jīng)想好名字了:《錦緞》《沫》《我的歌/歌/歲月如歌/如歌》,我給你說(shuō)過(guò)的我最想寫(xiě)的我的外公、我的母親,我還沒(méi)思考好要怎么去寫(xiě)。“錦緞”這個(gè)詞你應(yīng)該不會(huì)陌生(我又在展開(kāi)想象了。如果你沒(méi)看過(guò)以前的信,那么“錦緞”對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一個(gè)陌生的詞語(yǔ))。一度,我認(rèn)為你那個(gè)@@@的背景和頭像所寓意的就是:“天國(guó)的錦緞”“比翼”這樣的意思。當(dāng)然,更大的可能是完全是無(wú)心之舉,或者是,是有心之舉但和我完全不沾邊。可是啊,像我這種心里有鬼的人看到卻難免不多想。不過(guò)圖片具有多重象征意味,它可以解讀成:接受,也可以解讀成:拒絕。兩種完全相反的意思。我的感情傾向于做“是”的判定,但是做“是”的判定又會(huì)讓我更受罪。
這真是個(gè)殘酷的悖論。
你說(shuō)過(guò),你有“比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的向往”。我也有。我想把我的靈魂送至某個(gè)人跡罕至的殿堂。為此我的余生,我的后半輩子,都會(huì)在路途中。那注定是一段孤獨(dú)寂寞的旅程是一條艱辛坎坷的路。
我希望路途中有你一起,我希望我們能在遠(yuǎn)方并肩站立。
我并不是一個(gè)戰(zhàn)士,我只是一個(gè)想要得到寵愛(ài)的姑娘。
王先生,這是一顆糖。
? ? ? ? ? ? ? ?紅闌11.8.