那還是在磁帶時代，突然迷上了他的歌。“鷺鷥腿上劈肉絲”地從零花錢里擠出來買盜版。只可惜他已去世十來年，都是紀(jì)念帶。通常會為了他一首沒聽過的歌買別的磁帶，即便是其他歌都是重復(fù)的。日日聽，夜夜聽，聽得磁帶都脫粉，15年過去了，還不忍心扔掉。

那時候我的同桌迷鄭少秋，周周買鐵道部的娛樂周刊，搜索偶像的消息。而我迷的偶像，已再無消息。所見的也是偶爾的別的明星對他的懷念。

后來是CD時代，照例買買買，照例是為了沒收集到的某首歌買很多張即便是很多歌都是重復(fù)的碟。一大摞。

后來，是網(wǎng)絡(luò)時代。聽歌和搜尋資料都很方便。然而，或許是過了青春期的偶像崇拜期，他在我的生活中漸漸淡出。也因為他的某些因由，認(rèn)識了豬大頭先生，一直到如今結(jié)婚生子。

以為是不會想念。直至，去年的《港囧》中突然聽到他的音樂：《偏偏喜歡你》。

所有青春的記憶紛至沓來。原來，心里的某處空洞還是因他而起。而今年的10月，他逝世23周年了。

他就是陳百強。

“幽幽紫色耐孤寒，蝶舞蜂喧為紫香。”許多人把陳百強比作是一塊紫色水晶，優(yōu)雅纏綿，浪漫癡情。我卻愿意把他比作是一束雅居在空谷的幽蘭，周圍有氤氳的霧氣升騰、繚繞，優(yōu)雅高潔而又不失天真單純的本色。

“何須淺碧深綠色，自是花中第一流。”不知我這個比喻是否恰當(dāng)，合乎情理，但我的感覺就是如此。

他的靈魂是紫色的。從色彩學(xué)上看，紫色植基于紅色和藍(lán)色。紅色是一種熱烈歡快如夏花的顏色；藍(lán)色是一種憂郁寂寞如秋葉的顏色。他的靈魂兼具這兩種由紫色衍生出來的顏色。

1977年陳百強獲得香港山葉電子琴比賽冠軍。1977年，進軍歌壇。1979年，一曲哀婉的《眼淚為你流》使他名揚香江。

70年代末到80年代中期，是陳百強事業(yè)的黃金時期?！队辛四恪?、《漣漪》、《偏偏喜歡你》、《摘星》等皆入選《港臺十大中文金曲》。

在此期間，推出《不再流淚》、《陳百強與你幾分鐘約會》、《突破精選》、《傾訴》、《百強84》、《85陳百強精選》、《深愛著你》等數(shù)張專輯，皆屬于白金銷量一級。

再此階段，舉行數(shù)場演唱會。并參演了《喝彩》、《失業(yè)生》、《圣誕快樂》等多部電影。1982年，獲得黃大仙區(qū)模范青年獎。

在此階段，他獨領(lǐng)香港樂壇之風(fēng)騷，在舞臺上盡展巨星風(fēng)采。此階段前期，他是一個燦爛單純?nèi)珀柟?、快樂熱烈如紅色的少年。

總讓人不由自主地聯(lián)想到太陽花。

此后，香港歌壇進入“張譚梅”爭霸時期。陳百強在夾縫中艱難而又頑強地生長。

在此階段，推出《當(dāng)我想起你》、《凝望》、《癡心眼內(nèi)藏》、《夢里人》、《無聲勝有聲》、《一生何求》、《陳百強90浪漫心曲經(jīng)典》《Love in L.A.》等等多張專輯，成績也不俗。

其中《一生何求》被選為當(dāng)時風(fēng)靡東南亞的港劇《義不容情》的主題曲。

此間，憂郁感傷敏感多思的天性使他飽受精神折磨，一雙含露目總折射出幾許無奈和憂郁。寂寞空無的藍(lán)色勾勒出丹尼（陳百強）心的形狀。他無法擺脫憂郁的折磨。

而此階段，他的音樂給人一種“雨洗梨花，淚痕尤在；風(fēng)吹柳絮，愁思成團”的感覺，使之具有了一種感傷的氣質(zhì)，在藝術(shù)上進入了一個更高的境界。就我個人而言，我更喜歡他此階段的作品。

但，憂郁是一種致命的病毒，在體內(nèi)百倍千倍地滋長蔓延肆虐。1993年10月25日，在醫(yī)院里掙扎了17個月的他敗給了憂郁這個惡魔，辭別人世。

匆匆三十五載，如天使般，帶著淡淡的笑顏，裹著渺渺的愁緒，翩翩而來，又翩翩而去。最是人間留不住的。

不少人夸獎丹尼是一個很有氣質(zhì)的歌手。不錯，藝術(shù)家般憂郁高雅的氣質(zhì)，貴族般高貴的修養(yǎng)，富有個人品位的衣著，他都具有。

他長長的睫毛在烏黑清澈的眼睛上有節(jié)律地輕輕顫動著，總讓我不由聯(lián)想到淺水上的漣漪。透過他憂郁的眼神，羞澀的笑臉，仿佛能看到一個別樣的世界。

小孩子似的愛自己的容顏，又自卑敏感地嫌自己長得不好看。其實，在香港樂壇上，真的很難找出像他這樣有氣質(zhì) ——有紫色氣質(zhì)的歌手。

陳百強的音樂有一種致幻的魔力——紫色的神秘玄妙的魔力。無論是清雅的《夢里人》、純醉的《戀愛預(yù)告》、還是柔曼的《相思河畔》、清澈的《脈搏奔流》，

都讓人感覺手指已能觸碰到軟滑的絲綢；肌膚上有沁涼的清風(fēng)拂過；或是坐在花園里，鵝絨的晚霞中，小小鳥雀掠過一步之遙的水面。

一個人在小室獨坐，窗外淡淡的雨洗秋色味爬進來，屋內(nèi)任由他的音樂在有限的空間里搖曳，而我的思想已在萬萬里外馳騁。

憂郁的歌聲在空中搖曳生姿，無邊愁緒就如舍利子的光芒般慢慢擴張了。行云流水的足跡，一一踏遍；春花秋月的畫圖，一一覽盡。漫無邊際的生存在很多時候更像一張盤局?！捌搅帜疅熑缈?，寒山一帶傷心碧”。似乎一切都不存在，也無須存在了。

丹尼的音樂是一種真正的藝術(shù)，試問在這個日益浮躁的流行樂壇，還有幾位歌手像他這樣把歌唱當(dāng)作一門藝術(shù)？

“我口唱我心”。陳百強孤獨地自泣自訴著只為己知的思想內(nèi)心。他想得太多，內(nèi)心世界又太封閉。知心人哪里去找？對愛情百般執(zhí)著又如何？熱愛生命又想把它輕易拋棄。

“愿付出生命，愿意擔(dān)起枷鎖”；“在天空上，用我的愛去畫彩虹?！彪m有愛情的甜蜜如詩如畫如漣漪，憂郁哀愁卻又是生活的主調(diào)：“揮不去，苦悶散不去，為何我心一片空虛”；“只好苦笑十聲，并輕抹眼角淡淡的眼淚影”。

醉過，痛過，凄楚之聲隨后傳來：“空空轉(zhuǎn)千回，偷偷愛不停，背影愈見清瘦”。矛盾、痛苦、彷徨……又忽然昂起頭，含淚逼迫八面的風(fēng)，追問青天：“一生何求？”苦悶、沉郁，難以排遣的，一會兒爆發(fā)一會兒沉默。

惹人愛憐，自己卻又不斷地希求更多的關(guān)懷：“在寂寞心中，原來常需要一種被愛的感覺?！鼻榫w感染力特別強。千紅一哭，萬艷同悲啊。

之前我說過他是一個具有藝術(shù)家氣質(zhì)的歌手，單純憂郁敏感多思自卑羞澀。對他來說，他所生活的螺殼般狹小的空間是一個虛幻的、載歌載舞的世界。在那個世界了，他享受著藝術(shù)家臆造出來的愛和夢幻。

他是一個具有高尚情趣的人，但也是一個不容于世的人，他的肉體沒有能力承受得住那份沉重。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！彼且粋€有思想的人，總會查常人之所未查，覺常人之所未覺。因此感受到的痛苦比常人更甚。

屈原投江、徐謂敲腦、梵高割耳、海子臥軌，概莫能外。有思想的人活著總是那么累，還要艱難地捍衛(wèi)心靈的純潔。而他們的行為通常不為常人所理解。

在很多時候，他們的行為只是作庸人無聊的談資或嘲笑的對象而已。他們怪異的行為更是遭人詬病。思想者深沉的悲痛他們不懂，他們的冷漠讓人齒寒。悲哀啊悲哀！

但思想者是無視于庸人的冷漠的，他們依舊瀟灑地?fù)]袖，依舊旁若無人地行吟放歌——無論是在人間，還是在天上！

多思多想，封閉的內(nèi)心世界，憂郁的氣質(zhì)，使他活得不輕松。別林斯基曾經(jīng)說過：“有這樣一些才智之士，他們獨特而又神妙，跟其余的人迥不相同，所以這個世界對他們感到陌生。他們不滿足它，給自己創(chuàng)造了一個獨特的世界，僅僅生活在那里面。這種人被內(nèi)在的靈魂世界的魅力所誘惑，潛入到自己的內(nèi)心深處去。

陳百強有一個廣闊的內(nèi)心世界，只是極少有人能夠進去。也無人幫他排解這憂郁。他是一個活在自己主觀臆想出來的浪漫世界中的天使。這個浪漫世界中有紅色的單純的快樂，也有藍(lán)色的難解的憂郁。

陳百強——如彗星劃過，如恒星永存！