那個讓泥土變成鉆石的人，是我們自己。
那個決定生命質(zhì)量的人，也是我們自己。
最近在賣一套房子，于是清空了房屋內(nèi)所有家具物品，空房代售。這段期間，我經(jīng)常抱著砂鍋，去這間老房子里熬一些泡腳用的中藥材。
每次來到這里，心就特外安寧?？帐幨幍姆块g，四面白墻，這里有我過去幾年的回憶。曾經(jīng)，在這里感受最多的就是孤獨。一個人待孕，一個人坐月子，一個人帶孩子，一個人看書，一個人生病。
我得承認我有強大的自我調(diào)節(jié)能力和精神世界的支撐，否則，那段漫長空寂的日子里，要么已經(jīng)失語，要么已經(jīng)發(fā)瘋。
當一個媽媽想要保全孩子的時候，對于周遭的一切是知覺遲緩的。說麻木也好，說軟弱也罷，別人如何待你不重要，你只想一心一意守護懷中這個柔弱的嬰兒長大。而時間是有效用的。
女兒從貓咪那么大的軟體小生物變成會走、會跑、愛笑的兒童，可以自己去學校，跟著老師唱歌跳舞，離開媽媽一整天也不會哭鬧，她有了自己的生活。
忽然間，我的世界打開了。
從某個角度講，我完成了人生某個階段性的任務。如今，也可以輕描淡寫地說自己是個過來人。對許多年輕媽媽的困惑，都可以謙虛地表示略有心得。
我知道我處理得還不錯，從一個連開水都不會燒的書癡進化成包攬全部家務的勤勞婦女，我從不對孩子大吼大叫，我時常照顧女兒徹夜到天明，我把老公的擔子扛在肩上，我充當家里的心靈溝通和情緒疏導師，我時時刻刻拿婆婆的模范標準來要求自己。
然而，為什么我會有那么多的淚水？作為一個表現(xiàn)尚差強人意的強大母親，怎么越發(fā)矯情起來了？
因為我發(fā)現(xiàn)，這一路把自己弄丟了。我忘記了要好好愛自己。
中年，不是一個年齡，而是一種狀態(tài)，生活日趨穩(wěn)定固化，對許多事物開始興趣大減并感到疲于應付。
接送孩子上下學；面對機械重復的工作；加班掙外快換學區(qū)房；假面無趣的飯局應酬；與另一半乏味的互動；對抗日漸松弛的肌膚和眼角的細紋；在人群中越來越難遇見有傾訴沖動的知己；對健康生出隱憂；意識到年老的氣息開始迫近；逐漸滋生難言的孤獨并對孤獨感到容忍和習慣……
對中年而言，簡單直接的情緒波動越來越少，“一言難盡”這個詞匯的使用頻率越來越高。
對中年而言，許多人其實尚在年輕著，但內(nèi)心寂寞無邊，肩上的責任和負擔開始有了重量。
對中年而言，最大的困擾不是沒有熱情，而是維持熱情的后繼乏力。
對中年而言，心中依然有夢想，腳下卻不一定有坦途。
對中年而言，并不是不知道自己真正喜歡的是什么，而是選擇須讓位于對現(xiàn)實的遵從。
對中年而言，愛不再輕易說出口?？瓷先ニ坪醪恍枰獝郏膊辉偃彳?。
那么，還有什么能夠帶來安慰、歡愉和振奮？讓我們拉起手，試著一起循著這條幽暗的通道，向前摸索。
壹 · 好好活著
前不久，我去醫(yī)院體檢。排了一上午的隊，在我之前做檢查的大都是孕婦。終于輪到我了，我鄭重地囑咐醫(yī)生：“幫我查查有沒有肝癌啊、腎病啊、子宮肌瘤什么的”。
那位如圣母般慈祥的醫(yī)生阿姨驚呆了：“你這樣的小人，怎么可能有毛?。俊?/p>
好一番檢查。報告結(jié)果顯示一切正常，我果然是個健康的“小人”。
當心情沮喪、遭受創(chuàng)傷和打擊時，去醫(yī)院體個檢吧，看看自己還值幾個錢?；蛘呷プ≡翰哭D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一定能讓你重新燃起對生活的熱愛，你會深深感激上蒼沒把你扔進去躺著。
那么，還有什么困難是度不過去的？
越來越感受到，有一個好身體，是支撐所有壞消息的資本。
那些不如意，在這具運行良好的軀體里慢慢得到接納和消解。
而那些被稱作智慧和感悟的東西，就這樣隨年齡逐漸在體內(nèi)緩慢生長。
人生其實很奇妙，它給我們的除了美好、感動，還包含了襯托這些美好和感動的暫時的黯淡和憂傷。正是這些黯淡與憂傷，讓我們懂得惜福和寬容。
貳 · 無齡感的生活
我喜歡過生日吃蛋糕，但從不買那種用蠟燭做成的數(shù)字，我才不要記得那個戳在蛋糕上的年齡。
我不想知道什么年齡的女人該是什么樣子，假如一輩子學不會端莊優(yōu)雅，老了我也可以跟小孩子瘋在一塊，當個老不正經(jīng)的奶奶也是有趣的嘛。
女人得不斷催眠自己：我的少女心，永遠十八歲！無齡感是保障身心健康和顏值水準的秘密武器。
當然，比自我催眠更科學的是無齡化活法：突破年齡限制，打開心理疆域的邊界，去結(jié)識散布在年齡曲線各個端點的有趣的人。
我喜歡跟70后、60后的朋友聊天，他們讓我又敬又愛。
其中有些人遭遇了情感危機、健康挑戰(zhàn)和家庭變故，在我以為根本無法度過的難關里，他們云淡風輕，始終保有對生活的熱度。
他們告訴我，人生苦短，要尊重內(nèi)心的真實感受，記取善良美好的力量，對人世的紛擾淡然處之。
我也愛跟90后的弟弟妹妹聊天，他們極富活力和感染力。 他們真實勇敢，可以不屑一顧，也可以全情投入，喜歡的就去爭取，付出了就不會后悔。感謝這些來自不同年齡段的人，常常給我當頭棒喝的領悟和靜水流深的柔和與智慧。
叁 · 放下怨念
有個讀者朋友，跟我私信說自己不幸福，自從生了寶寶后一直在家?guī)Ш⒆?，?jīng)過無數(shù)次和婆婆、老公的慪氣傷心，六年后得了甲狀腺癌。
我很痛惜她的狀況，也暗暗覺得后怕，婚姻不幸福對一個人的摧毀力是如此巨大。
她告訴我：“今天很不高興，我做好手術之后，爸爸和妹妹都沒來看我。后媽不讓爸爸來看我，怕要出禮錢，我爸這么做真是太傷人了！我現(xiàn)在孩子也帶不了，只能先送回老家?！?/p>
想來，她的家庭狀況有一些復雜，我能感覺到她的語氣，這樣的受害情結(jié)想必是由來已久了。
她在這個家庭里遭受的冷落和不平，積壓在心中慢慢成為身體的疼痛和腫塊。
以至于形成疾病之后，她也未曾領略到，這一切因由的根本，乃是太黏著于別人對待自己的方式，時刻被周遭的情緒牽引和煩惱，自己卻未能主動做出實質(zhì)性的改變。
需要愛，給出愛，原出自人的本能?？晌覀儏s因歲月太漫長，就忽略了每一天的心意，因為彼此距離太近，就假裝看不見對方的隱痛。
最殘忍的人，是離你最近卻對你呼求愛的掙扎視而不見的人。
然而，最最殘忍的，終究是我們自己，我們放縱自己沉淪在指望他人施舍善意的游戲里。
放下怨念，不是為了別人，是為自己，這是真正利益自身的實事。
如果決意放棄一條路，去走另外一條，最好的辦法就是直接上路。
肆 · 會玩
經(jīng)常有人跟我說，不知道怎么尋找自己喜歡做的事。其實，這更多地是一種本能，你能覺察到自己某方面的興趣和對事物的喜愛。如果找不到，也許是因為你還不夠放松。
我記得在生完寶寶后沒多久，有一次坐車路過一個太極拳館，當時就很想去學拳。
但那段時期的心理狀態(tài)很緊繃，終日被莫名的責任感和付出精神牽制，在面對內(nèi)心向往的時候，依然用理智和慣性勸服了自己：怎么可能？哪有時間？那些閑情逸致跟我有什么關系？
我在拳館門前經(jīng)過和猶豫了三年，都沒有動力進去。直到三年以后，又一次路過那里，鬼使神差地走了進去，遇到一位非常好的師父，相談甚歡。第二天，我就準備好服裝和鞋，開始跟著師父練習了。
原來這一切可以那么容易。
在練習的過程中，我發(fā)覺自己愛上了與身體對話的感覺。在那個時空里，你會忘記現(xiàn)實的苦悶煩惱，沉浸在一招一式的緩慢變遷中，每次都練到不想回家。
應對中年危機的有效方法之一：找到好玩的事去做，并沉醉其中，尤其是那些對身體健康有幫助的玩法，更值得好好探索。
三十歲怎么了？四十歲怎么了？還是少女，永遠少女。管他天塌地陷，本姑娘高興就是青春常在。
伍 · 輕生活
吃的清淡是一種有趣的體驗。
你會發(fā)現(xiàn)，原來人每天并不需要那么多食物，拼命狂吃只是一種慣性和欲望驅(qū)使。而欲望可立可破，它原本就是經(jīng)你允許被憑空構建出來的。
另一個顯著的感受是，對食物的滋味有了更好的覺察。
沒有了大油大葷，剛開始可能意趣索然。連續(xù)一段時間之后，慢慢能咀嚼出豆腐、青菜、白米飯的清香，這些食物的滋味在平日里是被忽略的。
吃飯這件事也變得越來越專注。
吃素還有一個社交意義上的好處：它極有可能讓一個平淡無奇的人充滿個性和辨識度。也許你會因為這個小小的堅持，在人群中有了與眾不同的特質(zhì)。
如果偶爾，覺得自己有些乏味，嘗試吃素吧，這會是增加個人魅力的好辦法。
衰老的過程也是積攢食物負擔和情緒垃圾的過程，讓身體和心靈輕盈安放，至少，你可以老得慢一些。
陸 · 少想多做，勘破煩惱
楊絳先生有句名言：年輕人，你的問題主要在于讀書不多，而想的太多。
先生的意思大約是，胡思亂想、癡心妄想、白日空想對人都沒什么益處，倒不如多花些時間去充實內(nèi)在和豐富心靈。
對于幸福的追索，向來女人的感受會更敏銳一些。而在現(xiàn)實的際遇里，又常常是女人要面對更多的磨難和權衡。
可是書籍能拯救苦難嗎？
知識和技能是可以學習來的，洞悉痛苦的智慧卻無法僅從書中尋獲。
越來越覺得，書是用來行的，用身體去實行，用言談去奉行，用閱歷去修行，用親眼親耳去踐行。
讀，只是橋梁，我們的目標從不是橋梁，而是彼岸。
對書本的依賴未必不是一種虛妄。其實哪里是書本解救了你，也不是寫書的那個作者解救了你，而是你自己，終于愿意相信自己的力量。
那個讓泥土變成鉆石的人，是我們自己。
那個決定生命質(zhì)量的人，也是我們自己。
···
