因?yàn)闀r(shí)間緊張,最近兩周的睡前時(shí)間,改成了讀詩。
在讀過木心的《巴瓏》后,我更加確信,木心是個(gè)資深的吃貨。從《白夜非夜》、《羅馬停云》、《東京淫祠》、《倫敦街聲》到《我輩的雨》,他先后提到了啤酒、小螃蟹、烤白薯、油炸饅頭、油豆腐、炒蠶豆……所以每次都讀得好餓。
魚、蝦、烏賊、響螺、小螃蟹、香腸、腌肉、熏肋、鹵豬雜
上帝保佑啤酒桶永遠(yuǎn)木制永遠(yuǎn)笨相
巴瓏是玻璃的,圓肚細(xì)頸長長尖嘴
執(zhí)其頸舉而傾之,酒出如幽泉
——《巴瓏》
近來關(guān)于美食的書籍和電視似乎特別流行,比如《一人食》,比如《孤獨(dú)的美食家》。但是看了就知道,食物是和某些東西聯(lián)系在一起的。一盤麻婆豆腐講出一個(gè)故事,一碗貓飯說一段人情糾葛,似乎成了經(jīng)典的模式。
記得前一陣有一部日劇叫做《想吃什錦面》,以為是美食節(jié)目,其實(shí)講得是青春,是關(guān)于一段日本昭和式的青春。沒有日式青春的暴力和墮落,也沒有中式青春片的車禍和墮胎。我看后感嘆,原來還有這么不殘忍的青春片。
所謂的什錦面是日本長崎縣的一種特產(chǎn)。主角佐田曾經(jīng)視小提琴為自己的人生目標(biāo),為了練琴遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上學(xué)。揭不開鍋的時(shí)候,就會(huì)想念家鄉(xiāng)的什錦面。經(jīng)歷了千難萬難后,他卻決定放棄小提琴,遵從自己內(nèi)心的選擇去抓住自己原來故意視而不見的夢想。這個(gè)感覺好像在《月亮與六便士》里也看到過。原來的口號(hào)再宏偉再響亮有時(shí)對于自己不過是個(gè)說辭。
雞湯說多了膩,所以還是美食實(shí)在。
劇中的兩個(gè)元素最為打動(dòng)我,一是鄉(xiāng)愁,二是刻畫的大時(shí)代下的小人心。而往往這兩個(gè)元素是最能夠連接在一起的。
身處的時(shí)代往往決定我們鄉(xiāng)愁的方式。從信到電話再到各種各樣的通信工具。動(dòng)蕩不安的年代,書信可以寄托鄉(xiāng)愁;物質(zhì)尚不充盈的年代,電話可以慰藉。
可現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢?是容易忘記的時(shí)代,是各種碎片化讓人只知道直接因果關(guān)系而無法探討深層邏輯的時(shí)代。
記得前一陣被輿論熱議的長江之星,只不過是一周之后便鮮有人提起,而這次天津爆炸,勢必也難逃這樣的規(guī)律。人們的注意力往往被其他牽引,容易遺忘。在這個(gè)注意力稀缺的時(shí)代,因千萬復(fù)制信息而靈光消逝的年代,“記住”實(shí)在是一件太難得的事情。
這也不能全怪我們,因?yàn)楫?dāng)尼爾·波茲曼關(guān)于電視威脅人類文化的警示尚在耳畔的時(shí)候,互聯(lián)網(wǎng)所帶來的影響已經(jīng)綿里藏針地體現(xiàn)在我們的生活方式當(dāng)中了。畢竟這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,媒介讓人“深刻”的方式。
但是即使記憶容易選擇性遺忘,胃卻還依然忠誠??磥砜慈?,果然是食物貼心。
吃碗長沙的粉,粉是要圓的還是扁的?碼子要蓋牛肉的還是酸辣的呢?