本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
讀完史鐵生的散文集《我與地壇》感到心情很沉重亦很受鼓舞，同時(shí)也為他陷入泥潭中勇于自拔的精神感到欽佩不已。
史鐵生是中國(guó)作家、散文家。雙腿癱瘓后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著透析維持生命。自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?！段遗c地壇》主要寫了他在生病后對(duì)人生的感悟,寫了他在陷入生活的困境后，搖著輪椅，探尋生命之光的過程。史鐵生感恩所有幫助過他的人，更主要的是通過地壇表達(dá)出對(duì)母親的無盡思念之情。
雙腿癱瘓后，史鐵生的脾氣變得暴怒無常。他常常會(huì)莫名地發(fā)脾氣，望著天上北歸的雁陣，會(huì)突然把眼前的玻璃杯砸碎；聽李谷一的歌聲，會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。他狠命地捶打那兩條可恨的腿，一聲聲痛喊著“我可活什么勁兒啊”。
在他最痛苦的日子里，是母親和地壇默默地陪著他，任他一次次掙扎，任他一回回發(fā)泄。
無聲的母愛給了兒子活下去的勇氣
在史鐵生難以接受雙腿癱瘓的現(xiàn)實(shí)而大發(fā)脾氣的時(shí)候，他的母親會(huì)悄悄地躲出去，在兒子看不見的地方偷偷地聽他的動(dòng)靜。待一切恢復(fù)平靜，她又悄悄地進(jìn)來，眼圈紅紅的，看著她的兒子。
“聽說北海的花兒開了，我推著你去走走?！蹦赣H小心翼翼地和史鐵生說。
“我不去，哪兒也不去?！笔疯F生狠命地捶打著兩條可恨的腿，喊著“我可活什么勁兒啊?！?/p>
母親撲過來抓住兒子的手，忍住哭聲說，咱娘倆在一塊兒好好活，好好活。
史鐵生當(dāng)時(shí)不知，那會(huì)兒母親的肝疼得整宿整宿睡不了覺，已經(jīng)到了無法救治的地步。史鐵生獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉唰唰地飄落。母親走進(jìn)來，擋在窗前:“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。
“什么時(shí)候？”
“你要是愿意，就明天?！蹦赣H回答。
史鐵生的回答讓他的母親喜出望外，她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒又站起，忙著為出行準(zhǔn)備東西。
“哎呀，煩不煩，幾步路有什么好準(zhǔn)備的？”
母親居然笑了，她坐在兒子身邊絮絮叨叨地說:“看完菊花啊，咱就去仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃。
還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著一腳踩扁一個(gè)。”
母親忽然不說了。對(duì)于跑和踩一類的字眼，她比兒子還敏感，她又悄悄地出去了。
那次她出去，卻再也沒回來。
當(dāng)鄰居們把母親抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。鄰居的小伙兒背著史鐵生去看母親的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她一生艱難的生活。
別人告訴史鐵生，母親昏迷前的最后一句話是她有個(gè)生病的兒子和一個(gè)還未成年的女兒。
又是秋天，妹妹推著哥哥去北?？戳司栈?。看到各種顏色的花競(jìng)相開放，在秋風(fēng)中正開得爛漫。史鐵生頓時(shí)明白了母親沒有說完的話。他和妹妹抱在一塊兒，決心要好好地活，活給天上的母親看。
史鐵生是幸運(yùn)的，他有一位明智又堅(jiān)忍的母親。為了讓兒子走出困境，勇敢地生活下去，她承受的痛苦比兒子的更多，她甚至愿意讓自己的雙腿殘廢，換來兒子的健康身軀。然而，現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí)，母親只能默默陪伴在隨時(shí)準(zhǔn)備結(jié)果生命的兒子左右，小心翼翼地度過讓她膽戰(zhàn)心驚的每分每秒。
地壇園神護(hù)佑了一位文壇大咖
在史鐵生內(nèi)心最煎熬和無助的歲月里，地壇成了他躲避世間一切煩擾和丟棄內(nèi)心痛苦的最佳去處。
他搖著輪椅一次次走進(jìn)地壇，逃也似的投靠這片靜地。地壇仿佛像一條界線似的，只要一邁過它，便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)渾厚，時(shí)間也放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，史鐵生不再那么慌張了，他靜下心來思考自己的處境該如何去面對(duì)；他親自舔掉從心底溢出的鮮血，讓它一點(diǎn)點(diǎn)地結(jié)痂，直到恢復(fù)到正常。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，在園子里，他把自己做過的每個(gè)動(dòng)作、說過的每句話，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫都理得清清楚楚?？傊?，他把自己所有的心緒都看得明明白白……
坐在園子里，不管在哪一個(gè)角落，喧囂都在遠(yuǎn)處，近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐，長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁，暮鴨吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱。風(fēng)過檐鈴雨落空，林蜂飛蝶草動(dòng)蟲鳴。
史鐵生明白了一個(gè)道理，有些路單靠腿（輪椅)去走，明顯是不夠。寫，真是個(gè)好辦法，是條條絕路之后的一條路。寫作是他延續(xù)生命的一個(gè)新的起點(diǎn)。坐在園子里的任何一個(gè)角落，重新鋪開一張紙吧。寫，真是個(gè)辦法，悠然地通向著安靜。寫這形式注定是個(gè)人的，把一切污濁、畸形歧路重新放回到起點(diǎn)去檢查，勿使偽劣的心魂止步；寫這形式容易撞見誠(chéng)實(shí)，容易被誠(chéng)實(shí)揪住不放，容易讓心中的陰暗、自以為是，再度回歸零度。
史鐵生曾經(jīng)寫過“設(shè)若有一位園神”這樣的話，之后想想，那也許就是老柏樹吧。千百年中，它們看風(fēng)看雨，看日行月走，人世更迭，濃蔭中唯供奉了所有的記憶，隨時(shí)提醒著你悠遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
多年以后，史鐵生常常會(huì)回望地壇，回望它給他帶來的那份心靈上的安靜。
從傷殘的春天開始，一路勇敢地追尋人生的真諦
那個(gè)傷殘的春天，一個(gè)傷殘的青年在世俗的忽略中，搖了輪椅去看望他的所愛之人。
他搖著輪椅，走過解凍的河流，走過濕潤(rùn)的木橋，走過滿天搖蕩的楊花，走過幢幢喜悅的樓房。那時(shí)傷殘的春天并沒有什么卑怯，只有春風(fēng)中正常的渴望……
那個(gè)傷殘的春天，一個(gè)傷殘的青年終于看見了傷殘?？匆娏藗麣?，卻擺脫不了春天。春風(fēng)強(qiáng)勁，似一座牢籠、一副枷鎖，更似煉獄。
這個(gè)愛情故事好像是個(gè)悲劇。但史鐵生始終相信一點(diǎn):對(duì)愛者而言，愛情怎么會(huì)是悲?。繉?duì)春天而言，秋天是它的悲劇嗎？他在等待。
一九七九年春節(jié)，史鐵生搖著輪椅，在朋友柳青的幫助下，乘一路北風(fēng)，去《春雨》編輯部參加了一回作家們的聚會(huì)。在那兒，他的作品頭一回得到認(rèn)可。
一九八三年，他的小說得了全國(guó)獎(jiǎng)，那是一件多么令人興奮的喜事，史鐵生希望母親能夠看見，可惜她卻再也看不到了。
史鐵生靠自己的努力，靠朋友和同學(xué)們的幫助，一路披荊斬棘，他看到了大海，并在大海上體驗(yàn)了一番南海艦隊(duì)的魚雷快艇。沒想到，波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅(jiān)硬。他在邁平的帶領(lǐng)下，頭一回見了外國(guó)。轉(zhuǎn)年又走了差不多半個(gè)美國(guó)。他做夢(mèng)都想不到，自己會(huì)走上一條正常人都無法企及的人生巔峰之路。
幸運(yùn)的是，在這過程中，他又一次搖進(jìn)了愛情，并且再?zèng)]有搖出來。
史鐵生在《贈(zèng)妻子詩》中這樣寫道（節(jié)選):
“希米，希米
見到你就像見到家鄉(xiāng)
所有深情我都熟悉。
看你笑容燦爛
高山平原、風(fēng)里雨里
還是咱家鄉(xiāng)的容儀……
希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
聽那光陰恒久
在也無終，行也無極
陌路之魂皆可以愛相期？
祝好運(yùn)！”
有了愛人的陪伴和關(guān)心，他親自攀登上了昆明湖的萬壽山。坐在萬壽山上，眺望地壇的方向，想起園子里“有過我的車轍的地方，也有過母親的腳印”；想起那些個(gè)“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸白晝……”那時(shí)他才終于明白，母親盼望他找到的那條路到底是什么！
尼采說:“要愛命運(yùn)。愛命運(yùn)才是至愛的境界。”此后，他和妻子一起穿越大地，共同經(jīng)歷著生活，并為后人留下許多振奮人心的著作，激勵(lì)一代又一代人勇敢面對(duì)生活，積極陽光地挑戰(zhàn)苦難。他在《我與地壇》中寫道:“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！奔热晃覀冏罱K都要走向死亡，何不像史鐵生一樣，尋求一種有意義的生命的存在？！
青年作家侯磊在《北京煙樹》中寫道:“地壇的園神為史鐵生提供了一片曠野，又提供了人間世相，更提供了一個(gè)大趴樂方（平臺(tái))?！?/p>
沒有園神，侯磊只好獨(dú)自思考史鐵生的文學(xué)寫作與殘疾之間的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn):“是史鐵生這個(gè)名字賦予了那一具雙腿殘疾、雙腎透析、頭發(fā)不多、戴著大黑邊眼鏡的肉身以生命的意義。殘疾帶來的苦難配不上他的文字。他并沒有戰(zhàn)勝苦難，他把苦難吞了下去。”
從傷殘的春天中一路走來，史鐵生扶搖問路，活成了自己的神。
