文/婉兮? 圖/千圖網(wǎng)

1

二十歲出頭時(shí)，我談了一場很失敗的戀愛。

對方是本地人，叫盧瑞，父母開了家不大不小的裝修公司，算不上豪門，但的確是先富起來的那一小波人。

開始我不知道。

因?yàn)楸R瑞的穿著和行事，實(shí)在太普通了。他當(dāng)初追我，送的并不是香奈兒巴寶莉，而是一封接一封的情書，辭藻華麗言語熱切，能把思春少女的心一下子就點(diǎn)燃。

特別符合我對愛情的想象。

十八九歲的女孩嘛，未來還未完全到來，對前方埋伏著的風(fēng)刀霜?jiǎng)︺露粗?，只以為風(fēng)花雪月也可以當(dāng)飯吃。

戀愛談得也樸素簡單，他常常牽著我的手在馬路上走大半天。我們唱歌、說閑話，能對著月亮吟詩，比瓊瑤小說還浪漫。

但所有的浪漫，都在畢業(yè)那年被硬生生斬?cái)?。因?yàn)楸R瑞的媽媽忽然出現(xiàn)在我面前，像電視劇里演的那樣軟硬兼施，逼我離開她的兒子。

她說了很多話，我都忘得差不多了。只有一句，至今仍刻骨銘心，“你父母得蒸多少包子，才能供出一個(gè)大學(xué)生？”

這是個(gè)介于疑問句與反問句之間的質(zhì)疑，我的尊嚴(yán)一下子就被擊得潰不成軍，對比之下的傷害昭然若揭，但盧瑞媽的攻擊還在繼續(xù)：

“嫁進(jìn)我們家，當(dāng)然可以少奮斗三十年，但我家要求高……”

“對不起，我壓根就不想嫁進(jìn)你們家！”

我飛快打斷盧瑞媽的話，試圖用強(qiáng)硬來維護(hù)可憐的自尊。那時(shí)我還年輕，眼里揉不得沙，也無法接受一個(gè)盛氣凌人的未來婆婆。

她笑了笑，隨即起身而去，連再見都懶得說。

也對，在她眼中，我不過是一個(gè)想借婚姻獲取本地戶口與物質(zhì)財(cái)富的虛榮女孩，比夜色朦朧里的站街女也高貴不了多少。

的確，我是個(gè)名副其實(shí)的“鳳凰女”。

但我從未覬覦過盧瑞的任何東西，我只是愛他，僅此而已。

2

我出生在西北地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，祖輩都在土地里刨食。到了父母這一代，拿鋤頭的手開始揉面拌餡，但也還是最底層的體力勞動(dòng)者，滿身都是泥土味兒。

他們堅(jiān)信“讀書改變命運(yùn)”，便鉚足了力氣來培養(yǎng)子女。家里三個(gè)孩子，但只有我過五關(guān)斬六將，考到了南方的一所重點(diǎn)大學(xué)，泥土味終于進(jìn)化成了書卷氣。

那四年，我過得不算太壞。

因?yàn)楸R瑞的愛情點(diǎn)綴，也因?yàn)槿胰说拇罅χС帧?/p>

哥哥和妹妹都已經(jīng)放棄學(xué)業(yè)外出打工，每人每月能勻出500元給我做生活費(fèi)。不算多，但也不至于捉襟見肘，因此我偶爾也會(huì)念叨：“以后工作了，要好好報(bào)答家里人?！?/p>

可能盧瑞也無意中透露給他父母了吧。

當(dāng)時(shí)他一臉羨慕：“哇，有兄弟姐妹真好，這才叫手足情深呢。”

他是獨(dú)生子女，又在錦衣玉食中長大，雙眼透澈，心里全都是陽光和愛。但他的父母白手起家，商海浮沉中摸爬滾打多年，更能看到手足情深背后的隱患和風(fēng)險(xiǎn)。

我無話可說，盧瑞也無法可想。

說服他的父母是不可能的，離家出走也是不可取的。他左右為難茶飯不思，連畢業(yè)論文都寫得有氣無力。

最后，我提了分手。那時(shí)距離離校不到10天。

6月底的暴雨下得酣暢淋漓，離愁別緒好像也都被打濕了。我在大雨滂沱中盯住他，然后從那雙悲傷的眼睛里發(fā)現(xiàn)了一絲如釋重負(fù)，很隱秘很迅速，但我敏感地捕捉到了。

說到底，他沒辦法完全脫離母體，原生家庭像條隱形的絲線，把每個(gè)人都牢牢拽著緊緊拉著，有時(shí)是支撐，有時(shí)也是束縛。

我又何嘗不是呢？

3

還好，我沒有太多的時(shí)間去傷心。

一踏出校門，生活節(jié)奏便飛快起來，世界也露出一張兇殘的臉。我穿著高跟鞋一步裙，匆匆忙忙地?cái)D地鐵擠公交，心事似乎也被擠得破碎不堪，再也拼不出完完整整的悲傷。

對盧瑞來說，畢業(yè)意味著大展宏圖。但對我來說，離校就代表著自力更生，他在主動(dòng)追夢，而我被迫謀生。

我搬到了臨近郊區(qū)的一個(gè)小房間，當(dāng)起了朝七晚十的上班族。

7點(diǎn)必須出門，才能確保9點(diǎn)按時(shí)打卡；加班要到晚上8點(diǎn)，奔波到住處時(shí)，常常累得一頭躺倒，夢里或許有淚，但天一亮就得重新做人，前程往事盡數(shù)拋卻。

放縱是個(gè)奢侈品，我要不起。

聽說盧瑞在畢業(yè)半年后就結(jié)婚了，娶的是一個(gè)門當(dāng)戶對的女孩?；榧喺帐翘氐嘏艿饺毡救ヅ牡?，蜜月在馬爾代夫，和我的人生有萬里之遙。

那天晚上我終于大哭一場，淚水積攢了太久，就像分手那天的傾盆大雨。

好在年輕時(shí)的傷痛也像夏天的暴雨，來時(shí)驚天動(dòng)地，卻又會(huì)瞬間雨過天晴，甚至還會(huì)有彩虹，有能重新開始的勇氣和慶幸。

而我的第二段愛情，也在一年后姍姍來遲。

是我的老鄉(xiāng)，姓楊，在我的公司附近上班，是個(gè)IT男。

他和我一樣家境貧寒，在這座大城市中摸爬滾打，最大的愿望是帶父母去一趟北京。不一樣的是，他長得星眉劍目，好看得不像一個(gè)打工仔。

4

我們是在寫字樓下的面館認(rèn)識(shí)的。

西北人喜好面食，我的午餐基本都在那家小店解決，臊子面油潑面肉夾饃換著吃，讓味蕾短暫地回歸家鄉(xiāng)。

時(shí)間久了，那位熱心腸的老板娘就把另一個(gè)?？徒榻B給我：“他很帥，和你蠻搭的。異地他鄉(xiāng)的，找個(gè)伴兒多好！”

后一句話忽然莫名其妙地戳了心。

我已經(jīng)過了愛帥哥的年紀(jì)，卻開始對世俗的溫暖動(dòng)心。這座城市太大，人的心也太空，用愛情來填充，應(yīng)該會(huì)容易許多，也美好許多。

開始我也疑惑，這么好看的男孩，為什么會(huì)找不到對象？

老板娘快人快語：“還不是因?yàn)楦F？他那家境，姑娘一聽就得跑！”

那個(gè)名叫楊建的小伙子立刻紅了臉，頭幾乎都埋進(jìn)了面碗。

我的心一顫，忽然想起被盧瑞媽羞辱的自己，一種物傷其類同病相憐的感慨油然而生。談戀愛不能稀釋生活的艱難，但至少，我們可以互相取暖。

于是就開始了。

成年人的戀愛直來直去，不像學(xué)生時(shí)代那般蜿蜒迂回，心思慢慢地猜，情話要緩緩地說。三年五載，就拉得像一生一世那么長。

如果說初戀是浪漫的理想主義的，那這一次就是俗套的現(xiàn)實(shí)主義的。

楊建不會(huì)寫情詩，對談情說愛的偶像劇一律嗤之以鼻。他最大的愛好是算賬，想方設(shè)法地節(jié)約開支，爭取早日買房，真正地在這座城市立足扎根。

“到時(shí)候，就沒人會(huì)瞧不起我們了?！?/p>

我相信，我也愿意和他共同奮斗，一磚一瓦地銜泥筑巢。

5

確定關(guān)系的第二個(gè)月，楊建提議同居：“我把我的屋子退掉，可以省下一份房租。”

“這……”我猶豫了，倒不是骨子里封建，而是相處尚短了解不深，我怕反而會(huì)適得其反。

可楊建信誓旦旦：“我一定會(huì)好好照顧你，我們多節(jié)約一點(diǎn)，就能早一天有家?！?/p>

那個(gè)“家”字再次戳中了我的心，拒絕的話就梗在喉間了。也對，兩個(gè)人相依為命相親相愛，其實(shí)出租屋里也能成個(gè)家。

于是我妥協(xié)了。

平心而論，楊建是個(gè)好男人。

他對我很好，無怨無悔地接送上下班，晚飯則堅(jiān)持親自動(dòng)手，在小小的屋子里煙熏火燎地煎炸燉炒。

當(dāng)然，目的也是省錢。

開始我覺得他很會(huì)過日子，也很享受漂泊途中的煙火氣息。

可是漸漸的，我發(fā)現(xiàn)他買的都是最便宜最差勁的食材——青菜老了，豬肉也有股子可疑的腥味兒。

也抗議過反對過，但他振振有詞：“能吃飽就行，咱們是窮人，不必那么講究！”

我愣了一下，預(yù)備好的食品健康科普與生活享受宣講，都硬生生咽了回去。

有一回吃的是排骨，他邊切姜片邊問：“親愛的，你打算吃幾塊？計(jì)算清楚我好煮?！?/p>

我再一次被震驚了，半晌說不出話來。他意識(shí)到失言，便又低頭嘆息：“對不起，跟著我受苦了。”

這大概就是貧賤夫妻的模樣，生活永遠(yuǎn)被金錢綁架，愛情大概也只能退而求其次。

想到這里，我不寒而栗。

6

分手是因?yàn)椋瑮罱ㄩ_始干涉我的消費(fèi)和財(cái)務(wù)。

我買了一支300多塊錢的口紅，他臉色不大好看；

我提出想看一場電影，他立刻從網(wǎng)上下載了畫面模糊的槍版；

我想買件大衣，他建議我網(wǎng)購，“商場都是坑人的！”

最后他忍無可忍，開始指定嚴(yán)格的開支計(jì)劃，按照規(guī)定，我必須把工資上交，由他來安排兩人的衣食住行。

我忽然明白了。

哪兒有什么愛情可言？

我在找愛情，可他找的是婚姻合伙人。

于他而言，其實(shí)什么樣的女孩都可以，只要不嫌棄他的家境，只要能和他一起攢錢買房，只要能把日子安穩(wěn)過下去。

可我很失落。如果結(jié)婚后要過這樣的日子，那我寧愿永遠(yuǎn)單身。

面館老板娘勸我：“別太挑了，阿建是個(gè)不錯(cuò)的小伙子！”

我搖頭：“可我們之間沒有愛情?！?/p>

“愛情？”她愣住，露出一個(gè)不解而不屑的表情。

后來的好幾年里，我都沒再談過戀愛。

我把所有心思都放在了工作上，主動(dòng)加班、主動(dòng)出差、主動(dòng)報(bào)班學(xué)習(xí)，后來又跳了一次槽，把住處搬到了離公司更近一點(diǎn)的地方。

說來也怪，人一忙碌，就不矯情也不傷春悲秋了。當(dāng)我熬夜寫報(bào)告做PPT時(shí)，心里焦慮著的只有客戶的要求，而不是感慨漫漫長夜里的寂寞空虛冷。

不記得見過多少回凌晨三點(diǎn)的城市，記得的只有每一次升職加薪的喜悅。那種歡樂是實(shí)實(shí)在在能揣進(jìn)口袋的，有點(diǎn)俗，但我很喜歡。

其實(shí)談不上什么事業(yè)心和野心，我只是本能地覺得，男人和婚姻都靠不住，只有自己才是自己的救世主。

7

30歲生日快到時(shí)，我和盧瑞再次重逢。

公司承接了新項(xiàng)目，我去對接，卻發(fā)現(xiàn)對方的老板，竟然是我的初戀情人。

八年過去，他明顯胖了，眉眼已經(jīng)長出風(fēng)霜，開口介紹自家的公司時(shí)，嘴里已經(jīng)有了精明和市儈。他認(rèn)出我，卻用公事公辦的姿態(tài)握手交談：你好，合作愉快。

合作不愉快也不難堪，像大部分普通客戶一樣，我們認(rèn)認(rèn)真真地干活，他們仔仔細(xì)細(xì)地驗(yàn)收，合同條款也寫得明明白白，不摻雜一絲個(gè)人感情。

但重逢第三天，我接到了盧瑞的邀約。

是單獨(dú)請我，在當(dāng)年開過房的小街上，他微微瞇起了眼睛感慨：“快十年了，可這里什么都沒變?！?/p>

說完卻又盯著我，聲音溫柔起來：“你也沒變?！?/p>

這是句恭維話，可能也是舊情復(fù)燃的暗示。對于愛過的一男一女來說，其實(shí)每一句話都暗藏玄機(jī)。眉來眼去有時(shí)也是種博弈，賭誰先沉不住氣。

可我分明記得，他已經(jīng)是個(gè)已婚男人。

而已婚男人對未婚女人的套路，總共也不過那么幾樣：請吃飯、送包包、約旅游、買珠寶，然后是哭訴與感慨，臺(tái)詞千篇一律，“老婆不理解我，我的婚姻很痛苦……”

我只是沒想到，那個(gè)給我寫情書的男孩子，也會(huì)有淪為油膩中年人的那一天。

我不知道他經(jīng)歷了什么，他也不懂得我心里的真正想法。

8

盧瑞告訴我，他已經(jīng)是公司的實(shí)際掌權(quán)者，他能給我租一個(gè)豪華公寓，他可以把時(shí)間勻出三分之一來給我。

“我想把青春時(shí)代的愛情，再次找回來！”

他激動(dòng)得有些語無倫次，眼里竟有隱隱約約的淚光。我承認(rèn)我很感動(dòng)，但我早就不是當(dāng)年的我。

將近十年的摸爬滾打，早已磨掉了一個(gè)女人最初的天真。我依然相信愛情，但已經(jīng)不相信婚外情里有真情。

所以這次重逢，是以不歡而散告終的。

我們都沒有拉黑對方，但卻默契地不再聯(lián)系。與上一次分手的撕心裂肺相比，這一次要和緩得多、也體面得多。

但我們心里都明白，這才是真正的分手。

其實(shí)我一直沒有告訴他，我已經(jīng)買房了，很小，但位置不錯(cuò)。這兩年房價(jià)上漲，我也算小有資產(chǎn)。

還有就是，也有未婚男士在追我。

我們在旅游的路上認(rèn)識(shí)，一起在柬埔寨拜過佛，在普吉島潛過水，星星月亮看過，人生哲學(xué)也談過，彼此都有點(diǎn)相見恨晚。

他是大學(xué)教師，收入不算太低，但和開公司的盧瑞相比，或許也稍處弱勢。

但我一點(diǎn)都不在乎。我只在乎我們的靈魂是否投契，三觀是否一致，在一起是否快樂。

因?yàn)槲?，已?jīng)不需要通過嫁人來謀生。