同事、朋友、陌生人，當(dāng)我向他們提到我家過年的習(xí)俗，他們都“不大相信”。

是的，趕在年三十前，過年期間所有食物都已被做成半成品了，大致包括:蘿卜肉餃子餡，饅頭，炸豆腐，炸丸子，煮好的雞肉豬肉，粉條，白菜。初八甚至十五之前，三餐的標(biāo)配是:早上，面湯或稀米湯+熱過的饅頭+燴菜（粉條、肉湯、豆腐、熟肉、丸子、白菜）；中午，餃子；晚上，同早上或晚上。

“豐盛”的年夜飯？不存在的，大年三十吃餃子，只有餃子，鞭炮響起，黃紙?jiān)谏裎磺盁?，然后往地上灑一點(diǎn)餃子湯，撥去碗里落入的紙灰，這餃子就是年夜飯了。大人小孩，仙姑神爺，一視同仁。

吃面條？不破五（過了初五），不“興”的。倒垃圾？NO，要攢到初五“送窮灰”。剪刀針線，不能動(dòng)。

總之，過年吃的比平時(shí)更單調(diào)，生活更不自由。

我家還有個(gè)保留節(jié)目，便是爸爸媽媽跨越年尾念頭的斗嘴置氣。有時(shí)候留在三十，有時(shí)候忍到初一，總之，忍不過初五。

是很激烈的那種，身體暴力之外無所不用。起因五花八門，腦洞大開，記憶力被釋放，幾天前、十幾年前，對(duì)方的事、對(duì)方親友的事。都會(huì)成為起因，也變成相互攻擊的武器。眼淚、摔東西、罵孩子、威脅出走，輪番上演。

結(jié)局無非大家默默坐一起繼續(xù)吃飯。

親友出場(chǎng)的時(shí)候到了。

猜測(cè)誰會(huì)來。決定先去誰家，拿什么禮。估算有幾個(gè)小孩子需要發(fā)紅包。

有時(shí)會(huì)扯出親友間許許多多的舊事作為談資，“如數(shù)家珍”，點(diǎn)評(píng)一番各自的處世為人、冷暖炎涼、情怨糾葛。

據(jù)說，灶王每年廿三日去天庭匯報(bào)每家每戶的善惡功德，祭灶時(shí)少不了芝麻糖，就是為了糊住嘴，只讓他老人家說好聽的。

但我覺得，那情形應(yīng)該像年終盤點(diǎn)親戚一樣，一點(diǎn)一滴，大概是不會(huì)忘記的，也不愿輕易放過的。

民以食為天，而習(xí)俗就是天外之天。夫妻、親子、親友，人倫大抵如此，不是每個(gè)人都會(huì)著書立說，人生這場(chǎng)無排練的戲曲，日日時(shí)時(shí)，此間此地，都在上演。每個(gè)人都是演員，卻是誰在寫劇本？

有幾年，我不愿按照這樣的劇本出演。比如，去年，在廣州過年，每天自己煮水餃、蒸饅頭、煮面條。擼貓一擼半天?？磿?、散步、看劇?！髞碇?，這不過是另一種劇本罷了。不僅僅我，在這種劇本中。

今年在家，讀了佛經(jīng)，讀了馬克思主義，練練瑜伽。幫媽媽切菜做餃子餡，洗筷子洗碗。

初二，爸責(zé)怪媽懶，摔了鍋。摔了腰的媽回嘴。我覺得爸控制欲太強(qiáng)卻始終控制不了自己的說話方式，媽好強(qiáng)有主見卻偏偏事事受爸言語影響不得自主。煩憤交加，摻和了進(jìn)去，落得一番舊賬翻透的數(shù)落。

大概大家都累了的時(shí)候，各自安靜下來。突然想起讀過的許多道理，深感自己臨到事上，仍然缺乏智慧。想收特別的效果，也得有特別的作為；世事固然有許多無奈，沒有努力就輕言放棄大概并不足取。

晚上，便先去跟驕傲的爸道個(gè)歉，也去寬慰媽媽一陣。爸話不擇言，但每日幾個(gè)電話督促節(jié)儉的媽媽吃好飯，我這次回來，也特地選了第一塊烤紅薯留給我。媽不愛料理日常家事，卻最具擔(dān)當(dāng)，為人公道，孝順外婆，關(guān)心家人，思想開明。

就像每戶家里飯桌沙發(fā)上口中的親友，人無完人。

而我，又一直扮演著怎樣的角色，有沒有演好這一出戲呢？

況且，沒有一成不變的演技，劇本，也如是。