讀小說(shuō)，沒(méi)有既定的方法，哪個(gè)點(diǎn)打動(dòng)你，就說(shuō)哪個(gè)。
這是我的方法，所以有時(shí)筆記會(huì)很零散。
今天我要講的是《刀鋒》。
這部小說(shuō)，印象很深的有三個(gè)人物（當(dāng)然其他人物也讓人觸動(dòng)），但讓你有深刻共鳴的只有那么少數(shù)的幾人。
通過(guò)對(duì)人物的分析，能得出個(gè)人的見(jiàn)解是很重要的。
所以我讀它，就只談當(dāng)下自己的看法和感受，也許幾年后再讀，又會(huì)有不一樣的見(jiàn)解。
一，三個(gè)人物。
《刀鋒》的主角拉里是個(gè)年輕的美國(guó)小伙，在去參戰(zhàn)以前，他是別人眼中的優(yōu)秀聰明的青年，有良好的教養(yǎng)和出身，有美麗善良的未婚妻，本也可以有世人眼中“很好”的前途。
但退役后，他變得沉默，對(duì)現(xiàn)有的生活感到厭惡，以前覺(jué)得重要的東西似乎變得了無(wú)意義。
他原來(lái)的朋友都不理解這種變化，但只有他自己知道，自己的生命是以戰(zhàn)友的犧牲為代價(jià)延續(xù)的。
在人性最惡的戰(zhàn)爭(zhēng)里，拉里被這種“善良”所深深震動(dòng)，在生死面前，一切利益得失都是經(jīng)不起洗禮的泡沫，而有什么東西在心底呼喚他前往探尋。
于是他毅然拋棄世俗里的蠅營(yíng)狗茍，踏上尋找關(guān)于人性、關(guān)于生命答案的道路。哪怕這條路上，荊棘滿地，猶過(guò)刀鋒。
小說(shuō)中的艾略特，一個(gè)靠投機(jī)取得財(cái)富的中老年美國(guó)人，是歐洲人眼中的美國(guó)俗人和小丑。他靠手握大把的金錢(qián)，頻繁舉辦宴會(huì)，接觸所謂“上流”社會(huì)，以抬高自己的身價(jià)。
他有一個(gè)自己的世界觀，并且他可以如魚(yú)得水般游刃有余。在他眼里，地位、金錢(qián)、身份這樣外物化的東西是目標(biāo)，也是階梯，通往他心中朝圣地的階梯。
在這條路上，他越走越寂寞，越走越空虛。因?yàn)槿藭?huì)老會(huì)病也會(huì)死，一切都不會(huì)永恒。
靠物化收買(mǎi)的人心，只不過(guò)是浮云流水，人過(guò)即非。虛華的一切，都終將如煙火般消散，留下難聞的氣味，最后也什么都不剩。
讓人留下深刻印象的，只有真誠(chéng)！
伊莎貝爾，拉里的未婚妻，一個(gè)俗世里的美麗女孩，結(jié)婚生子是她的歸宿，是衡量幸福的標(biāo)準(zhǔn)，也是幸福富足生活的保障。
但現(xiàn)實(shí)也是一場(chǎng)戲，所謂“幸?！眮?lái)得快，去得也快，沒(méi)了父母，依靠丈夫，丈夫破產(chǎn)，依靠舅父，她似乎一直仍然過(guò)著“城堡里幸福充足的生活”，但內(nèi)心充足與否，只有她自己最清楚。
十年前她選擇了現(xiàn)在的丈夫格雷，拋卻了拉里為他們選擇的另一條讓她害怕的路，十年后，事情并未如她所愿，她空有一個(gè)幸福的外殼，卻沒(méi)有真心。
她甚至還比不上她的丈夫，至少她丈夫?qū)λ团畠憾即嬲嫘摹?/p>
十年后的她沒(méi)有資格選擇，也失去了選擇的勇氣。所以她只能帶著面具，也讓他人戴著面具陪她演戲。
第二，男人的不容易。
這個(gè)感受正是從伊莎貝爾的丈夫格雷身上得來(lái)的。
格雷就是這樣一個(gè)人，年少得意，有家世背景，有事業(yè)財(cái)富，有嬌妻佳兒，但春風(fēng)不會(huì)一直吹，當(dāng)這一切都失去后，他徹底被擊垮，整個(gè)人的精神崩潰。
他才發(fā)現(xiàn)，以前的成功靠的不是自己的能力，而是家世和時(shí)代造就的。
所以最后，他的要求低得可憐，只要能有一份工作就好了。因?yàn)闆](méi)有工作，他無(wú)法獲得自信，尤其是在面對(duì)美麗的妻子時(shí)。
通過(guò)格雷，我看到了一個(gè)男性的自卑，也看到了男人的不易。
男人就必須工作嗎？
很多時(shí)候，女人常想自己要是個(gè)男人就好了，身體上不用承受生孩子的痛苦，受每月M的困擾。
運(yùn)動(dòng)計(jì)劃不會(huì)因M來(lái)臨而中斷，職業(yè)工作也不用因生孩子而面臨困境等諸多因?yàn)樯頌榕硕a(chǎn)生的的煩惱。
這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)確實(shí)給了女性很多的桎梏。
然而，是否看到，同樣的社會(huì)里，給男人的枷鎖，也許更多，也更重。
身體上與同性相比，女性常有，比美貌，身材，高矮胖瘦等。
但在物理?xiàng)l件下，男性的對(duì)比也同樣慘烈。
求偶方面，符合社會(huì)觀的男人還好，大多數(shù)不符合社會(huì)或女性審美的男性，就必須有一兩項(xiàng)“技能”能吸引異性，“花孔雀”其實(shí)是個(gè)技術(shù)活。
社會(huì)對(duì)男性的要求或許更為苛刻。
作為強(qiáng)大和力量的象征，男性必須有陽(yáng)剛之美。從古至今這種審美一直穩(wěn)居要位，鮮少有過(guò)大的改變。
而彰顯力量和強(qiáng)大有時(shí)并不靠身材和物理上的因素，更多的是借助外力，如地位，身份，財(cái)富等。
這讓男性不約而同地朝著這樣一個(gè)方向發(fā)展，有時(shí)更是迷失自我。
而更重要的是，一個(gè)男孩成年之后，不單有自己生存的能力，還必須有養(yǎng)家活口的能力。
這代表著，他要迅速地成長(zhǎng)起來(lái)，因?yàn)樗粌H要有負(fù)擔(dān)起一個(gè)人生存的能力，還要有能負(fù)擔(dān)起一家?guī)卓谏娴哪芰Α?/p>
如果沒(méi)有或是相對(duì)較弱，他就會(huì)生活得很艱難。
這也許就是為什么現(xiàn)代獨(dú)身主義越來(lái)越多的原因。
女人有女人的原因，男人也有男人的原因，當(dāng)個(gè)寄生蟲(chóng)是要有“資本”的。
有“能力”和“資本”的男人代表著有一份財(cái)富或穩(wěn)定收入和工作，有獨(dú)立生活的能力，還要有獨(dú)立負(fù)擔(dān)家庭的能力。
否則無(wú)論在他人眼中或是自己心中，都是萬(wàn)事皆哀。
身為男人，你想反抗這些嗎？
小說(shuō)里的拉里就選擇了這樣一條路。
他最后回歸了生活，但他的態(tài)度變化了，平淡處世、凡事隨和、慈悲為懷、戒除私心、節(jié)制欲念，讓這些去強(qiáng)化自己的精神力量。
他明白自己心中那些所珍視的價(jià)值，是要與邪惡共存的。
生活中那些看似讓生活變得簡(jiǎn)單輕松的發(fā)明，只是物化的外在，從中是無(wú)法找到幸福的真義的。
所謂幸福，并不是無(wú)止境地追求外在的東西，幸福很簡(jiǎn)單，取得與自己的和解，節(jié)制與自律就能獲得。
而你之所以成為現(xiàn)在的樣子，是因?yàn)?b>你認(rèn)為這樣會(huì)幸福。
