“活動一下”，每天早晨出門之前都要給自己做一番動員。人老先從腿上始。從前健步如飛，而今連走個一二十分鐘也犯了猶豫。

經(jīng)過一個生活區(qū)時，門口一個熟悉的面孔落入眼簾。我親切地稱呼他的姓還有職務(wù)。他一愣，隨即認出我來，問我上哪里去。我說去吃早飯。他說自己在等孩子。我記起來了，他的兒子住在這兒，那么他是來看孫子了？“好長時間沒見您了！”笑著說完這句話，我繼續(xù)前行。

我剛上班時的老科長。也是一個文學(xué)愛好者。我喜歡看他的文章，特別樸實，仿佛地里剛刨出的花生，散發(fā)著淡淡的泥巴香味。至今我還依稀記得他的一篇散文，是寫父母的。他回村里，正遇上在干活的父親，于是父親坐上他的摩托車，還讓他在村里行駛一圈。坐在兒子身后，父親自豪地向村里人打招呼。他的母親，在大冬天里一大早起來，缸里的水已結(jié)成冰，母親破冰取水，為一家人做飯……文章的最后一句是：“祝天下的父母健康長壽”。

想來，那篇文章距離現(xiàn)在已二十多年。老科長的父母后來生病過世，那段時間，老科長面露疲憊、少言寡語。這些年，隨著我的母親生病、父親離開，我才深刻懂了其中的滋味。

不知老科長是否還在寫文章？想當(dāng)年他退休后，就因為我說了一句“希望看到您的新文章”，他就陸續(xù)通過郵件給我發(fā)了幾篇他寫的散文和詩歌。其實那時，我并沒有精力和心情去閱讀，公文就夠我看的了。現(xiàn)在，我有大把的時間了，于是我腦補了一下我教老科長如何在簡書上發(fā)文、點贊……曾經(jīng)的師徒，在后半程倒了個個兒。

也只是這么想想罷了?，F(xiàn)在的老科長應(yīng)該是有了新的使命，不會再寫了。

就餐再回來的時候，腳步更緩。初秋的早晨，盡管是有些風(fēng)的，但身上還是出了細密的汗，喘息聲也粗重了些。腿上忽然有幾處刺癢的感覺，一直走路，怎么讓蚊子咬了呢？

今非昔比。曾幾何時，走路是我的長項，連公交車也不喜歡坐的，直接甩開長腿，用自己的11路暢奔目標(biāo)而去。而現(xiàn)在呢？邁步之前，“愁”字先占據(jù)了負責(zé)決策的大腦。

迎面慢慢走來一個老人，臉干癟發(fā)黃。我見過她，昨天也在這條路上，她和老伴迎面而來。目之所及，幾乎所有的老人，走路都是緩慢的。

我也快加入到他們的行列了，或者說，已經(jīng)進入了。嗚呼——

又到那個生活區(qū)門口了，老科長的那張臉浮現(xiàn)在眼前。算了一下，他現(xiàn)在應(yīng)該七十歲了。

啊？七十歲了！……也不奇怪，我都……退休了?？勺屑毾胂肜峡崎L，他并沒有老態(tài)，除了比原來胖了些，他的聲音樣貌與二十年前差不多。莫非，老態(tài)只是在自己的心里，或者，只是暫時的狀態(tài)？

進入生活區(qū)，此時我面臨兩種選擇：沿人行道直行，或者，拐彎穿過綠化帶中的磚鋪小路，這樣可以看更多的風(fēng)景——綠化帶邊上，參差擺了各種各樣的植物——花、辣椒、韭菜，哦，還有指甲花。它們的主人，我認識的一位大姐，曾經(jīng)給過我?guī)卓弥讣谆?，我將之種在了露天陽臺上，自此，每年都重新萌發(fā)，重新開花。

曾經(jīng)有一次，我看到那兒擺著一盆很素雅的白色的花，花盆也別致。正想低頭端詳一下，大姐養(yǎng)在車庫里的狗朝我狂吠起來。我心中說著不害怕——量它也出不來，但還是三步并作兩步逃之夭夭。

現(xiàn)在，那條大狗就在，只不過，這次它是在外面。大姐兩歲左右的孫女還是外孫女穿著小花裙子站在敞開的車庫里，正作哭泣狀。

最近沒有再看到大姐撿拾廢品。之前她總是騎著電動車輾轉(zhuǎn)于生活區(qū)各垃圾箱，我經(jīng)過時也坦然地和她打招呼。我們不知什么時候認識的，可能就是某次這樣的問候開始。她身材高大，濃眉大眼，年輕時應(yīng)該長得不丑。

倒是在每天去吃早餐時經(jīng)常遇到她。她身邊多了個粉雕玉琢的小女孩。大姐和我打招呼，同時拿了大蒲扇驅(qū)趕小女孩周圍的蚊蟲。

為了家人，一直發(fā)光發(fā)熱，大姐的老年生活似乎也多姿多彩。

且說拐彎處雖然更吸引我，但有大狗的威懾，我只好繼續(xù)前行。

再放眼望去，大狗竟然也朝我這個方向快速地馳來。怎么辦？我看看手中，判斷是塑料袋里的肉包子將大狗吸引了來。與此同時，我下意識飛速地將袋子從右手換到左手，并藏到了左腿邊。

接下來怎么辦？會不會有一場大戰(zhàn)？這個念頭一閃，膽戰(zhàn)心驚望去，那大狗卻在中途回返了，搖著尾巴朝小女孩跑去。

它一定是想起了自己的使命。