國(guó)軍：
昨天晚上我問(wèn)馳，事情處理得怎么樣了。
她回復(fù)我，現(xiàn)在還行。明天火化。在寺廟，會(huì)有超度的。
于是我知道除了那天，今天是你真的要離開我們的日子了。
我真的無(wú)法接受，兩個(gè)多月前，在視頻中看到的那個(gè)高大健康的你，要再見(jiàn)面時(shí)，看到的只能是一個(gè)盒子。
我愿能再見(jiàn)你，我知我再見(jiàn)不到你，但你的引力仍在。
如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見(jiàn)你，我知我再見(jiàn)不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。縱使再不能相見(jiàn)，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。
前天晚上，我偶然得知兩天前你在泰國(guó)遭遇意外的消息。震驚、不愿相信，直到看到你的頭像已換成了黑色的存在，全身冰冷的我才強(qiáng)迫自己慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。那時(shí)已經(jīng)是晚上11點(diǎn)，很多人已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，在這無(wú)盡的黑暗中，孤獨(dú)和痛苦沒(méi)有出口，顯得更加強(qiáng)烈。
冥冥之中，我知道你是希望委托我把這個(gè)消息告訴大家。
前天中午，我和遙約在一家泰國(guó)餐館見(jiàn)面，聊到了我們共同的大學(xué)同學(xué)，還更新了你的近況。我說(shuō)，班級(jí)群最近也沒(méi)啥動(dòng)靜，估計(jì)有消息了反而可能是壞消息。
一語(yǔ)成讖。
從05年至今，我們的友情已沉淀了13年。每當(dāng)想起你，總是這樣一幅畫面：在校園的某處，金燦燦的陽(yáng)光下，你穿著一件紅色的運(yùn)動(dòng)T恤，一條淺藍(lán)色寬松牛仔褲，挺拔地站在那里。你叫了一聲“姐姐”，我看到你那總是微笑的臉龐。旁邊小鳥依人地站著馳——你的愛(ài)人和我們共同的朋友——風(fēng)吹過(guò)她耳邊的碎發(fā)，露出白皙的皮膚，同樣是甜甜淺淺的微笑。我經(jīng)常說(shuō)，你倆都這么白，還都這么愛(ài)笑，真有夫妻相。
還記得剛上大學(xué)時(shí)你是咱班班長(zhǎng)，跟老師們關(guān)系很好，對(duì)每一位同學(xué)都很有禮貌，也非常照顧，尤其是對(duì)像我這樣剛從三四線城市考到首都的孩子，作為驕傲的北京孩子，你從來(lái)沒(méi)有看不起，反而處處幫我。
后來(lái)，為了同樣的讀研目的，我們仨結(jié)成學(xué)習(xí)小組，一起在圖書館學(xué)習(xí)，互相幫忙占座，我?guī)湍銖?fù)習(xí)高數(shù)，你幫我畫過(guò)機(jī)械制圖。我們一起成長(zhǎng)，為彼此的進(jìn)步高興。
再后來(lái)，我們本科畢業(yè)了。我繼續(xù)讀研，你先參加了工作，馳去美國(guó)讀碩士。一年之后，你又回到校園，成了我的師弟，一邊工作一邊讀書。雖然我們見(jiàn)面不多，但仍經(jīng)常溝通學(xué)業(yè)、工作的事情，我知道了你的踏實(shí)能干得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，因此工作也更忙，同時(shí)學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)并不輕松，一周多次開車從東到西輾轉(zhuǎn)于學(xué)校和公司之間，馳也不在身邊，三年扛下來(lái)真的很辛苦。雖然如此，每次見(jiàn)你，依然是不變的笑容，從沒(méi)聽(tīng)你抱怨過(guò)什么。
工作后，你用自己辛苦攢下的錢去美國(guó)看馳，并在兩年后參加了馳的碩士畢業(yè)典禮。馳把你們相戀多年的照片做成電子相冊(cè)給我看，照片中你們甜蜜的笑容讓我看到了什么叫幸福。
這幾年，我們陸續(xù)畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，生活的忙碌讓我們一年也難得遇到一次，但你始終是我心中最信任的朋友之一。
在我的記憶中，你是個(gè)全面發(fā)展的典范。
記得你上學(xué)時(shí)每天早上起來(lái)跑步鍛煉身體，控制體重非常嚴(yán)格。經(jīng)?？吹侥銈z晚餐時(shí)一起吃黃瓜，你們倆告訴我黃瓜屬于“負(fù)卡路里食物”，吃了不只不會(huì)增加熱量，還會(huì)因?yàn)橄澄锏男枰母嗫防?。我才知道原?lái)黃瓜減肥是這個(gè)原理。
你很節(jié)儉也很勤快。記得學(xué)習(xí)之外，我還記得你一直在做勤工儉學(xué)。有一段時(shí)間在李寧幫忙。我很好奇，說(shuō)推薦我去吧，你說(shuō)太累了，都是搬箱子之類的體力活，女孩子干太辛苦。我才知道云淡風(fēng)輕下的你是多么能吃苦的一個(gè)男生。
你還非常紳士，懂事、早熟，尊重女性，不論是學(xué)校，還是在外坐車、點(diǎn)菜、入座，都會(huì)不自覺(jué)地把周圍的女生照顧的非常好。你說(shuō)話從不尖銳，卻能和和氣氣把事情辦妥 。
你太能干了，又會(huì)掙錢又會(huì)照顧家庭，洗衣做飯陪老婆看孩子，樣樣拿手。最重要的是從不會(huì)因生活中的瑣事煩惱，脾氣太好。
我一直想不通，你這么注重健康、這么為人著想、這么能干的人，怎么可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)？
或許，就是因?yàn)槔咸焐磉吶币粋€(gè)你這樣能干的人，所以，不顧親人的悲痛，朋友的不舍，還是帶走了你。
在得到噩耗的第二天早上，我終于能夠哭了出來(lái)。然后給我們的班主任謝老師和同學(xué)們分別打了電話，傳遞了這個(gè)大家不愿意接受的消息，完成了你給予我的使命。
謝老師說(shuō)他在出差本來(lái)有個(gè)已安排的工作，后來(lái)取消了，在賓館待了一整天，他說(shuō)”我應(yīng)該是做夢(mèng)了，不相信“。你的碩士生導(dǎo)師，已退休的姜老師也知道了這個(gè)消息，他連發(fā)感慨，說(shuō)你是個(gè)好同學(xué)，是個(gè)好人，為什么好人都命不好！同學(xué)們都很悲痛，他們說(shuō)前一些日子還跟你一起喝酒，有的已約好見(jiàn)面，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
大家都不愿意接受你跟我們開的”這個(gè)玩笑“。
多么希望只是一個(gè)玩笑。
多么希望刻在那冰冷冷的網(wǎng)頁(yè)上的名字只是重名而已。
我終于接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，從此，我真的永遠(yuǎn)地失去了一個(gè)好朋友、好伙伴。
今天，你在這個(gè)世界的具象雖然要離開我們了，但我的腦海中你的樣子卻是那么清晰明朗，那個(gè)穿著紅色T恤和藍(lán)色牛仔褲的你，在陽(yáng)光下微笑著的樣子。
上午出門辦事，遇到了一件因別人的失誤而讓人心生煩惱的事情，正待想發(fā)作時(shí)，忽然心中閃過(guò)你的身影。
我在心中問(wèn)，國(guó)軍，遇到這件事，你會(huì)怎么處理？
我能想到，你肯定會(huì)微笑著告訴我，“算了吧，姐姐，沒(méi)必要跟他們計(jì)較。”
于是，我釋然。
我知道，這才是你留給你的親朋好友，留給馳和糖糖的最珍貴的、永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的禮物。
你永遠(yuǎn)和我們同在。
2018年8月23日
