四月的北京如一杯隔夜茶，昏黃，薄涼。

但第二天仍有人愿意端起它，或飲或嗅，就像我。

你老婆知道嗎？小琴似笑非笑，拿塊白抹布擦拭透明無比的柜臺，似乎根本沒停下來的意思。

現(xiàn)在這重要嗎？我掃視了柜臺說。柜臺內(nèi)層層乳白色擱板上，斜躺著五顏六色的各式香煙，大多沒見過。有些認識，比如一包灰頭土臉的紅雙喜，怏怏地躲在擱板最下一層的角落里，無人問津。我的心頭莫名一跳，像被人用亮亮的錘子在心底邊沿輕輕一敲。

嗯。小琴繼續(xù)擦拭柜臺，認真有力。

北京時間下午四點，中關(guān)村西大街腋窩處這家店鋪內(nèi)稍顯昏暗，不知是由于我的并不高大身軀，還是由于來自內(nèi)蒙大草原的漫漫揚沙。也許，這一切并不重要，重要的是我此刻滿臉風(fēng)塵、直挺挺出現(xiàn)在小琴的面前。

不過，小琴似乎并不那么驚喜，如同她遞給陌生男人一包煙，然后坦然接過一張或一沓鈔略帶體溫的鈔票，隨手扔進旁邊的鐵皮錢盒里，沒有一條優(yōu)美弧線，也不發(fā)出一點清脆聲響。

當(dāng)然，我曾設(shè)想的精彩橋段，淚眼，擁抱，瘋狂接吻，腎上腺素飆升，讓人透不過氣來，并未上演。

這是火山噴發(fā)前的可怕冷靜，還是已噴發(fā)完畢的心灰意冷？或者是時間的手已抹去或深或淺的一切，留下一片空蕩蕩的灰白底色？

或許都是，或許都不是。

2002，刀郎的一首《2002年的第一場雪》唱響大街小巷。那時小琴十八歲，我也十八歲;但我比她大三個月零十八天。我們的故事是在夏季七月，天上繁星點點，月色撩人。打谷場上飄浮著薄薄、軟軟的麥香。我和小琴，一對孤男寡女，并躺在柔順無比、金燦燦的麥秸垛上，對天上的牛郎織女指手畫腳，評頭論足，唾沫橫飛。說著笑著，小琴突然流下淚來，月光下淚珠晶瑩又略顯凄涼。怎么啦？嚇得我的右手從她凸起的胸脯上麻溜滾落下來。

剛子，你說我們以后會不會也像牛郎織女那樣生離死別、隔河相望？我怕！

這有什么好怕的，我笑了，露出蟲蛀的后槽牙。你媽可不是天上什么王母娘娘，自然也不會法術(shù)。即使你媽真能拔出釵子劃出一條銀河，可別忘了我可是咱村的“浪里白條”“小白龍”。

可我不會呀！

笨，我可以游到你那邊去呀。想想看，或者我馱著你在河中慢慢游來游去，多浪漫！

那你是什么啦？這么黑，還小白龍？充其量一烏龜王八？

烏龜王八也沒關(guān)系，你開心就好。

那我現(xiàn)在就要開心。小琴猛一翻身，趴在我身上。這，這分明是招惹我的節(jié)奏呀，太貼心了，求之不得！我的嘴風(fēng)風(fēng)火火地迎了上去。

停!你是不是抽煙啦？如實招來！

是。地上撿的，一支，沒忍住。我趕緊來個不打自招。小琴真不愧屬狗的，鼻子真尖。盡管上來之前，我趴在河邊狂漱了十次嘴巴。

紅雙喜?！

嗯。不過，這也能嗅出來？！

戒了！

嗯嗯嗯。不過我要求現(xiàn)在給予補償。

德行！要什么補償？說！

就是你這塊肥肉呀！我反客為主，一骨碌將小琴掀翻，翻身農(nóng)奴把歌唱。

那晩，小琴半推半就，欲語還休，把什么都給了我。不過，有點缺憾的是，就是事后缺一支香煙，最好紅雙喜，味道醇厚綿香，繞人肺腑;若有，那真賽神仙！

那以后，我想，小琴身上可能永遠也擺脫不了淡淡紅雙喜的味道。

二十幾年前。那時她才六七歲，我也六七歲;我仍然比她要大。我們一群小伙伴玩過家家。我通常是“爸爸”，小琴通常是“媽媽”，我倆搭伙過日子，其中一個是把大人們?nèi)釉诘厣系臒熎ü梢粋€個撿起來當(dāng)財產(chǎn)，紅雙喜居多，物美價廉，備受歡迎。我們越撿越多，越多越興奮。那時小琴就不允許我抽煙屁股，儼然以張家小媳婦自居，放在嘴里吧嗒吧嗒干抽幾口倒可以。不過背著她，我還是偷嘗了吞云吐霧的滋味，雖然內(nèi)疚了好一陣。

小琴站在柜臺后，似乎沒有讓我坐下來的意思，我也并沒有表現(xiàn)出非要坐下的神情;只不過，一夜火車無眠，嗓子癢疼，總有種咸膩的腥味，吞咽不去。不知是累了還是由于北京沙塵的反復(fù)摩擦，如同小琴手中的那塊已顯土黃的抹布。

分別十年了。我千里迢迢來看望她。到底來看她什么呢？想看她的軀殼、重溫舊夢？她的容顏已不復(fù)當(dāng)年，雖刻意搽抹;她的身體也發(fā)了福走了樣，胸部下垂，腰部一大游泳圈;只是眉眼還殘留當(dāng)年的些許嫵媚。望她的生活？據(jù)說她生活不錯：老公能干，吃穿不愁，且這個煙酒店收入可觀。倒是我，發(fā)際線步步后退，不可救藥;生活也過得天怒人怨，雞飛狗跳。我特么的有什么資格圍觀別人的繁華與熱鬧！

可我知道了她的地址，還是不管不顧、一路風(fēng)塵。

既然現(xiàn)在如此英雄豪氣，為何以前那樣的慫包？

小琴似乎也是這樣問我的。她的手終于停了下來，也許她認為擦拭干凈了，也許她感到累了，或者永遠擦不干凈而選擇放棄，然后抬頭看著我，眼睛在無聲質(zhì)問我。

我能告訴她是因為…因為我的不辭而別是…？

算了，扯開更傷，更痛，鮮血淋漓。

小琴，來包紅雙喜，我安靜地說道，同時遞過一張鈔票。

記?。何医袕埇幥伲∏偈且郧靶∶?。

我重重點點頭。

小——，我把后面的話生生咽回。我當(dāng)時究竟想說什么呢？想不起來了。

小琴彎腰拿出那包落寞許久的紅雙喜，右手接過沾有我汗液的皺巴巴鈔票。指尖無意觸及她的手心，冰冷冷的，如她的表情。

抽一根給我，小琴直直望著我說。我連忙撕開包裝，手忙腳亂抽出一根遞過去。

你不抽？

我，戒了。

哦，這真特么的是…小琴苦笑。我沒笑，想笑，笑不出來。

紅雙喜的香味在屋里彌漫，繚繞。小琴抽煙的手勢熟練老道。

我收回打火機，松了松背上的雙肩包，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。這時，一個高大時尚的光頭男帶著光風(fēng)走進來，腰上藍天白云的長鑰匙嘩嘩作響。

介紹下，這是我安徽發(fā)小，北京辦完事，順便來看看。小琴用夾著煙的右手指著我。幾片灰白的煙灰飄飄忽忽落在透明的柜臺上，顯得非常落寞。

小琴沒說錯。來這里之前，我到北京協(xié)和醫(yī)院辦了點事。

老鄉(xiāng)呀，怎么沒淚汪汪呀！哈哈哈——

吃了飯再走吧，不留你，小琴說，不容我推卸，像“以前”一樣。

對。光頭男肥大的右手重重按住我的左肩。

店鋪的后面是食宿的地方，不大，夠用。簡單幾個下酒菜，前面拿來三瓶白酒。那晩我喝了很多，那個男人喝了很多，小琴陪著也喝了很多。大家大多時間默不作聲，只是哧溜哧溜的喝酒聲不時跳出，跌落。也許喝高了，后來小琴哭了，嚶嚶的哭聲又讓我的思緒飄回到以前：打谷場金燦燦的麥秸垛，天上亮亮的銀河，還有一地的月光，還有…光頭男罵罵咧咧，一耳光貼上小琴右臉上，嫌她哭的鬧心，破壞他的酒興。我也很是心煩，拎起一個空酒瓶，輪圓了，帶導(dǎo)航似的準(zhǔn)確無誤地飛到對面他禿腦袋上。在殺豬般哀嚎聲中，我搖搖晃晃地站起來，扶墻走了出去。我不知道后面小琴有沒有喊我，那時我渾身突然痛起來，五臟六腑仿佛插滿了粗鋼針，想吐，差點嘶叫出來。所以我只能拼命喝酒，痛楚極可能影響了我的聽力，還有其他。

一切似乎早就該結(jié)束了。我好像不該見什么小琴，可我卻見了，可見我是多么自私、混蛋！現(xiàn)在我坐在靠窗的位置，窗外的綠色樹木齊刷刷向后瘋狂退去，讓人目不暇接，又讓人促不及防，無法伸手挽留。

我打開了雙肩包，拿出那瓶進口藥，這只有北京大醫(yī)院才有得買。靶向治療，協(xié)和醫(yī)院的那位花白頭發(fā)的專家說，對晩期肺癌有一定的鎮(zhèn)痛作用。肺癌極易復(fù)發(fā)，你真太大意了。專家搖搖頭，看了一眼我那張有點模糊的臉，又補充了這句好像才算安心。我將一粒紅藥片扔進嘴里，和著礦泉水一口吞下。

兄弟，有煙嗎？對面一位農(nóng)民大哥問道，一臉渴望。

有。我哆哆嗦嗦從上衣口袋里拿出那包紅雙喜，抽出一根遞過去。

煙霧繚繞幻出小琴那張面無表情或淚流滿面的臉，時而紅潤，時而蒼白。此刻我有種流淚的沖動。但最終也沒有，不想別人看到？也許吧。就像我不給別人看我后頸右側(cè)那塊泛紅的胎記一樣，估計小琴也沒注意，即使看到了。

兄弟，你這紅雙喜的煙味有點不對頭。哪買的？我吸了十幾年紅雙喜，不是這個味，太苦。你買的會不會是假煙？你可能被騙了！

我愣了一下，然后笑了笑，自己也抽了支紅雙喜含在嘴里。

兄弟，需要點上嗎？

謝謝，不用。

陰天?；疖囅蜻h方急沖沖馳去。去哪里，無所謂，最好一路呼嘯，別停下來。