屈原的身體微微一震,他已經(jīng)很久沒有聽到這個(gè)稱呼了。在郢都的朝堂上,這個(gè)名字曾經(jīng)讓那些貴族們咬牙切齒,也曾經(jīng)讓那些百姓們心生敬仰。但現(xiàn)在,在這片荒涼的江邊,從這個(gè)蒼老的漁父口中聽到,卻像是一種來自前世的呼喚,遙遠(yuǎn)得近乎虛幻。
“何故至于斯?”漁父問得很輕,輕到像是自言自語。他的眼睛還是那樣平靜地看著屈原,沒有驚訝,沒有憐憫,甚至沒有好奇。他只是在一個(gè)黃昏的江邊,碰到了一個(gè)老朋友似的,隨口問了一句。
屈原站在岸邊,江水在他腳下輕輕地拍打著,濺起的細(xì)沫沾濕了他的袍角。他看著漁父那張蒼老的、布滿皺紋的臉,看著那雙像石子一樣堅(jiān)硬又像江水一樣柔和的眼睛,胸中忽然涌起一股酸澀,那股酸澀從胸口升上來,一直沖到喉嚨里,堵在嗓子眼,讓他幾乎說不出話來。
但他還是說了。他的聲音沙啞,像是好久沒有跟人說過話了,每一個(gè)字都像是從沙石中磨出來的。
“舉世混濁而我清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見放?!?/p>
他說得很慢,很用力,像是要把每一個(gè)字都釘進(jìn)空氣里。他的眼睛在說這句話的時(shí)候忽然亮了起來,亮得有點(diǎn)嚇人,像是黑暗中突然燃起的兩團(tuán)火。那火光里有著驕傲,有著悲憤,有著不甘,還有一種說不清道不明的東西,像是一個(gè)人站在懸崖邊上,明知道前面是萬丈深淵,卻不肯后退一步。
漁父沒有說話,他就那么安靜地看著屈原,看著那雙燃燒著的眼睛,看著那張因?yàn)槭菹鞫@得有些猙獰的面孔,看著那件被江風(fēng)吹得獵獵作響的破袍。他看了很久,久到江水拍岸的聲音都顯得格外清晰。
然后,他笑了。那是一種很輕很輕的笑,輕到幾乎沒有發(fā)出聲音,只是嘴角的弧度微微上揚(yáng)了一點(diǎn),眼角的皺紋更深了一些。那笑聲里沒有嘲諷,也沒有贊同,什么都不像,就那么淡淡的,像這秋天的風(fēng),吹過就散了。
“夫圣人不凝滯于萬物,故能與世推移?!睗O父終于開口了。他的聲音還是那樣平緩,那樣溫和,像是在教一個(gè)孩子最簡單的道理。一邊說著,一邊從船頭拿起一壺酒,拔開塞子,慢慢地喝了一口。酒水順著他的嘴角流下來,流進(jìn)白色的胡須里,他沒有擦。
“舉世混濁,何不揚(yáng)其波,汨其泥?”他說這話的時(shí)候,眼睛看向遠(yuǎn)處的江水。江水在暮色中變成了一片渾濁的青灰色,波光閃爍,像是無數(shù)條蛇在水面上游動。風(fēng)吹過來,帶著水汽和泥土的腥味,吹得他的白發(fā)向后飄去。
“眾人皆醉,何不鋪其糟,歠其醨?”他又喝了一口酒,這次喝得多了些,喉結(jié)上下滾動著,發(fā)出咕咚咕咚的聲音。喝完,他用手背抹了一下嘴,那顆亮晶晶的酒珠便掛在他的胡須上,在暮色中閃了一下,然后滴落了。
他的目光重新落在屈原身上?!昂喂蕬谚砧ぃ粤罘艦??”這句話的語氣終于有了一點(diǎn)變化。不是責(zé)備,不是勸誡,倒更像是一種惋惜,一種無奈的嘆息。他看著屈原那雙仍然在燃燒的眼睛,輕輕地?fù)u了搖頭,那搖頭的動作很慢,像是風(fēng)吹動了一根枯枝。
屈原站在那里,一動不動。