《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》——?？思{
? ? ? ? ? ? ? ? ?
在解讀獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花的過(guò)程中很自然的讓我回想起中學(xué)語(yǔ)文老師解讀魯迅的《祝?！返氖址ā獌词滞评??！罢l(shuí)殺死了祥林嫂？”是知識(shí)分子我嗎？是魯四老爺嗎？是她的婆婆嗎？是吳媽嗎？隨著解讀的深入，嫌疑人被一個(gè)個(gè)排除，等到所有人都排除完，老師也便不賣關(guān)子了，拋出文章的主旨：“祥林嫂是被封建禮教殘害而死的?！?/p>
我也打算用這樣的方式敘述：“是誰(shuí)使艾米麗變成了這樣一個(gè)冷僻，孤傲，古怪，偏執(zhí)的殺人兇手？”是她的父親嗎？是街上的鎮(zhèn)民嗎？是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境嗎？
看吧。
“是她的父親嗎？”艾米麗小姐的父親在原文中是怎樣的形象——高貴的格里爾森家主。在上代人口中為小鎮(zhèn)做出了卓越貢獻(xiàn)，至少在當(dāng)?shù)赜兄鴺O高的聲望。大多數(shù)人對(duì)他的印象是畫中人“背對(duì)著艾米麗手持馬鞭?！睆男蜗笊衔覀儽隳艿贸鲞@是一個(gè)強(qiáng)硬的家長(zhǎng)。
他將年輕人一個(gè)個(gè)趕跑，使得艾米麗小姐年近三十還在待字閨中。而這種壓迫連鎮(zhèn)民也是可以理解的?！拔覀兩星蚁嘈潘乔椴蛔越覀?nèi)杂浀帽凰赣H趕走的所有年輕男士，我們也了解，一無(wú)所有的時(shí)候，她會(huì)像大多數(shù)人那樣，死死拖住奪走她一切的人。”
艾米麗小姐何以要稱自己的父親尚未死去?如果人們默許了，她會(huì)不會(huì)像后來(lái)對(duì)待荷馬.巴倫那樣將她的尸體永遠(yuǎn)保存珍藏？?？思{是不是已經(jīng)在這時(shí)就已經(jīng)暗示了荷馬.巴倫的結(jié)局?
或許這是很可能的。
父親的強(qiáng)權(quán)，父親遺留在當(dāng)?shù)氐馁F族威望，父親所賦予她的逃不開的格里爾森的血統(tǒng)，使艾米麗小姐不得不走上孤獨(dú)之路。我一直認(rèn)為，能真正享受孤獨(dú)的人是極少的，而這些享受孤獨(dú)的人終將偉大。艾米麗小姐絕不享受，卻必須忍受，不能走向偉大，只能走向偉大的悲劇。
她什么必須忍受？這便引出了第二個(gè)問(wèn)題“是鎮(zhèn)民影響了她嗎？”或者說(shuō)“是社會(huì)輿論影響了她嗎？”在原文中寫到：“在世時(shí)，艾米麗小姐始終是傳統(tǒng)的化身，是人們履行責(zé)任，予以關(guān)愛(ài)的對(duì)象?！比藗兪且赃@樣的態(tài)度對(duì)待艾米麗小姐的，她在他們心中從來(lái)不是“人”，而是一種象征，一個(gè)符號(hào)。這種認(rèn)知是冷血的，在艾米麗小姐家道中落的時(shí)候“人們終于得以憐憫她一下了，獨(dú)守空屋，窮苦無(wú)依，登時(shí)有了人性?！碑?dāng)令人作嘔的腐尸氣味傳來(lái)時(shí)他們卻說(shuō)：“這是高貴的格里爾森與紛亂塵世的另一絲聯(lián)系?！碑?dāng)艾米麗小姐終于從父親的陰影中走出來(lái)勇敢追求愛(ài)情的時(shí)候，人們說(shuō)：“格里爾森家的人，當(dāng)然不會(huì)拿一個(gè)打散工的北方佬太當(dāng)回事”年老的人甚至認(rèn)為“無(wú)論怎樣的悲痛，也不能叫一位真證的貴婦忘卻所謂的貴人德行。”當(dāng)艾米麗小姐婚期將近的時(shí)，人們“由衷的感到高興”，而高興的內(nèi)容是艾米麗小姐失去了作為末代格里爾森的高貴。而在艾米麗小姐開設(shè)瓷器彩繪課時(shí)，人們?yōu)榱讼蚋哔F靠齊，紛紛把家里的女兒，孫女兒送去學(xué)習(xí)，虔誠(chéng)得像去教堂做奉獻(xiàn)禮一樣，嘴臉之丑惡，令人厭惡。
在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，每天都要接受所謂的貴族眼光看待，她不得不忍受血統(tǒng)帶給她的沉重，她也被迫“把頭抬得很高，使人們認(rèn)可她作為末代格里爾森的尊嚴(yán)。”在與塵世的碰撞中證明其高貴人格是如何超凡脫俗，外物不侵，她必須走向高貴。
那么只剩最后一個(gè)問(wèn)題“艾米麗小姐的悲慘命運(yùn)與社會(huì)的變化，準(zhǔn)確的說(shuō)是與時(shí)代的變化有關(guān)嗎？”這好像是句廢話，一個(gè)人的成長(zhǎng)哪里離得開社會(huì)呢。但在本文的一開頭，?？思{便告訴我們，艾米麗小姐的住處在一片汽修廠傲然獨(dú)立，桀驁不馴；艾米麗小姐完全不參與納稅這種社會(huì)公民義務(wù)；在她結(jié)束瓷器彩繪課后，她永遠(yuǎn)的關(guān)上了前門，拒絕郵件往來(lái)，拒絕人群，拒絕社會(huì)。
這不是無(wú)來(lái)由的，她對(duì)社會(huì)規(guī)則的藐視或許是由于堅(jiān)守高貴血統(tǒng)的迂腐固執(zhí)，但我更相信她是對(duì)這個(gè)丑惡人間的厭惡，用無(wú)聲的反抗來(lái)控訴黑暗。艾米麗小姐曾經(jīng)為什么開設(shè)瓷器彩繪課呢？或許有這樣一種可能，艾米麗小姐在經(jīng)歷喪父，喪“夫”，喪失愛(ài)的能力后，仍對(duì)世界抱有最后一絲希望，想要從與鎮(zhèn)民的交往中，與社會(huì)接觸中，重新體會(huì)溫暖，重拾格里爾森的高貴。而當(dāng)新一代成了社會(huì)的主心骨，賦予鎮(zhèn)子新的精神，不讓自己的孩子再學(xué)畫畫，沒(méi)有一個(gè)人走進(jìn)她的房門。社會(huì)不再需要她，她面臨時(shí)代的淘汰，重臨了迷茫與恐懼，不得已走入了自我幽禁的監(jiān)獄。
她擁有了銀灰的頭發(fā)，像壁龕中的神像一般，高貴、寧?kù)o、倔強(qiáng)、無(wú)可逃避、無(wú)法辨識(shí)。
結(jié)尾是很戲劇的，“在艾米麗小姐的葬禮，她的同代人自居談?wù)撝囊簧?，憶起過(guò)往時(shí)總覺(jué)得自己還做過(guò)她的舞伴，甚至向她求過(guò)愛(ài)?！彼麄兙烤沟拇_是曾經(jīng)被她父親掃地出門的年輕小伙，還是像原文所說(shuō)：“過(guò)去，并非一條愈行愈狹的道路，而是一片廣袤無(wú)際、沒(méi)有冬天的草原?！币?yàn)槟隁q的久遠(yuǎn)，當(dāng)事者的死去，為說(shuō)謊提供了底氣。
我愿意惡意揣度是后者。
寫到這里的時(shí)候可能有的人會(huì)在期待我的“最終答案”，那么究竟是什么塑造了艾米麗呢？
是文章縈繞不去的孤獨(dú)。
因?yàn)楦哔F，不被人群接受，因?yàn)槿巳海槐桓哔F接受。
她終其一生都在孤獨(dú)的堅(jiān)守著高貴，堅(jiān)守著最后的貴族時(shí)代。
高貴導(dǎo)致孤獨(dú)，孤獨(dú)卻不一定誕生高貴。
這是一個(gè)悲傷的故事。
