凌辰兩點(diǎn)半醒來。挺好，宿舍大院靜極。無邊的靜，無限的靜。我心平靜如一泓細(xì)細(xì)的流泉，你聽不到?jīng)Q決之音，卻看得見它悠悠地往外流淌。
于是，我拿起了筆，向你吐露心聲。寫呀，寫呀，偶爾端起朋友送的紫砂杯，喝一口熱茶。我一直寫到上午九點(diǎn)，將兩千字落到了紙上。這是挺有意思的事，自我感覺良好。
你能嗎，你行不？或許你會(huì)問。
能，也行。只要我努力，靜靜地，耐心地寫，沒什么不能，不行的。
我已經(jīng)有表達(dá)我的發(fā)現(xiàn)，表達(dá)我的思想的能力。數(shù)十年的閱歷，數(shù)十年的自修，自有我的生活體驗(yàn)，自有我的人生感悟，以及文化熏陶的積累和融匯。
我的精神尚好，摯友曾送我四字：精神不老。我思路清晰，隨意“調(diào)兵遣將”（漢語言文字是我唯一掌握的部隊(duì)，有兵有將），語言較流暢，這是我能寫的基礎(chǔ)。
我寫字頗認(rèn)真，挺耐心，象一個(gè)初入學(xué)的小學(xué)生，總是小心翼翼，一筆一畫地寫。生怕老師向我瞪眼，畫我的眼圈，打我的掌心。
我也有私心，請(qǐng)先別責(zé)怪我，難道你就毫無私心？
我的私心源于1979年2月13日夜，我買了《新文學(xué)史料》第一輯。我連夜讀了老舍先生的《八方風(fēng)雨》，讀了他同時(shí)代的作家樓適夷、錫金、李長(zhǎng)之、高君箴等先生懷念老舍先生的文章。
讀畢，如醍醐灌頂，茅塞頓開。一語驚醒夢(mèng)中人，讓我這個(gè)懵懵懂懂的文學(xué)青年，終于明白我此后的人生之路該怎么走。
讀書，必須認(rèn)真地，刻苦地，好好地讀書。不多讀書，所謂文學(xué)創(chuàng)作，無非是癡人說夢(mèng)！
于是，逛書店。新華書店就在我單位曲尺形的橫街上，步行往返不足20分鐘，如毗鄰而居。
那時(shí)我以工代干，負(fù)責(zé)單位的文字資料工作，相對(duì)自由，輕松。白天去工地了解情況，我鬼精鬼精的，一天需去兩個(gè)工地時(shí)，我踩一部舊單車，東去西來，半天搞掂。
中午回飯?zhí)贸赃^那一角兩分錢一餐的飯菜，上三樓進(jìn)了我那三角形、約10平米的房間，便如魯迅先生當(dāng)年所吟：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，有了我獨(dú)立的天下。
“十指不沾坭，鱗鱗居大廈”的不公，直到改革開放多年后才逐步改變。
我最初進(jìn)單位時(shí)，與另兩位青工同居一室。我以工代干后，為讓我能靜心讀書作文，慈眉善目，待人和氣，創(chuàng)建公司的功臣之一梁副經(jīng)理，竟叫人幫忙將他的一應(yīng)生活必須品搬去工棚似的舊平房，而將我的被鋪搬進(jìn)他原住的房間。
我曾在某些篇章提及我的知青生活，說起寫稿至夜半，嶺北公社陳壽書記自掏腰包給我提供宵夜的故事。我一個(gè)“可以教育好的子女”，何德何能，每到一個(gè)地方工作都會(huì)遇上好人，宛如父兄，對(duì)我極備關(guān)心？讓我至今感恩不盡！
或許你會(huì)說我扯遠(yuǎn)了，又偏題。好吧，咱吁一聲拉住心性這頭任性的犟牛，再說逛書店的事。
稍事休息，我悄悄將自行車推出去，去了新華書店，讓他們誤以為我去了工地。那時(shí)候沒有BB機(jī)、手機(jī)，臨時(shí)有事領(lǐng)導(dǎo)或同事想找我，他們也沒辦法，要辦的事只能麻煩他們。
日日夜夜到書店，如探親訪友一般，同書店的人熟了，就如兄弟姐妹一樣，書任我翻，任我看，任我挑挑揀揀。
偶爾遇到新來的售書員，大多數(shù)是城里領(lǐng)導(dǎo)干部的子弟，又年輕。男的白白凈凈，斯斯文文，滿面紅光。女的長(zhǎng)發(fā)飄飄柔柔，臉上雖然難免有幾粒讓她們煩惱的美麗青春豆，倒也水靈，貌若花仙子，漂漂亮亮。
他們見我只看不買，又東尋西找，就滿臉不肖，蠻不高興，互相丟個(gè)眼色，扁扁嘴，哼吭有聲。見他們?nèi)绱藨B(tài)度，老員工不高興了，就說他們幾句：“一個(gè)喜歡讀書的人，你討厭他干什么？”日子一長(zhǎng)，他們也就以平常之心，平等待我。
不是我想占新華書店的便宜，光看不買，有時(shí)也買上一兩本。那時(shí)候出版的書真多！還便宜過塘坭。
一部列夫?托爾斯泰著的《安娜?卡列尼娜》，上、下厚厚兩冊(cè)，標(biāo)價(jià)才2.90元。張揚(yáng)著的長(zhǎng)篇小說《第二次握手》，當(dāng)時(shí)可說是一紙風(fēng)行，洛陽紙貴，但標(biāo)價(jià)也只是0.84元。
可我買不起，每月33.29元工資，要養(yǎng)家，只能花三五角錢買些小叢書，如茅盾的《林家鋪?zhàn)印罚?.28元；蕭紅的《生死場(chǎng)》，0.38元。
稍后，我入了工會(huì)，又辦了縣圖書館的借書證，兩處均有藏書，可借閱，加上孩子漸長(zhǎng)，要上學(xué)，那點(diǎn)兒工資總讓人有捉襟見襯之感，有意無意間漸漸疏遠(yuǎn)了新華書店這個(gè)大美人，或者她傷心過度，近年竟關(guān)門大吉。
美人，你怨我么？怨也白怨，是時(shí)代發(fā)展，科技進(jìn)步，人手一部手機(jī)或電腦，家家戶戶都有電視看造成的。連我這個(gè)對(duì)你忠心耿耿的仆人，都用手機(jī)寫作，查百度，上簡(jiǎn)書，發(fā)微博了。
如今新的紙質(zhì)書又貴得離譜，連小學(xué)生雜七雜八的輔導(dǎo)書，動(dòng)輒就要數(shù)十元一本，誰還愿意拜倒在你的石榴裙下？
你不見出出入入，招搖過市的，都是些低頭一族么？非我罪也！我還堅(jiān)持看紙質(zhì)書呢，不過多來自你的孿生姐妹，那些舊書店舊書攤而已。我這是去新圖舊，并非貪新棄舊，沒錢呀，你懂的。
扯來扯去我真成了劉姥姥進(jìn)了榮國府，想巴結(jié)主子討點(diǎn)賞錢似的，在此信口開河，不知輕重。好在，我還斷斷續(xù)續(xù)記得一點(diǎn)樓適夷先生他們贊揚(yáng)老舍先生的話：
……拿起他的永不停息的健筆，寫出作品來總是多方聽取別人的意見，毫不厭煩地一次次修改和易稿。
……為了寫好新的作品，總是不斷地去熟悉生活，深入群眾，從不回避艱苦的生活。
……他的原稿，都是楷書，……不茍，就象他的創(chuàng)作和為人不茍一樣。
有這三段話壓軸，我這篇隨筆，對(duì)初學(xué)寫作者總該有所啟示了。
