? ?
? ? ? 自中秋節(jié)過后，雨就下起來，淅淅瀝瀝，時(shí)斷時(shí)續(xù)，十幾天了，一直就這么陰沉沉，灰蒙蒙的。濕漉漉的屋頂，濕漉漉的路面，路面兩邊濕漉漉的樹木。
? 我坐在窗前，窗外樹的葉子低垂著，無精打采，沉默著潮濕的回憶，回憶春天陽光下閃爍的嫩綠？還是夏天濃濃的情意？或是在遙想冬日光禿禿的真諦吧？遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，悠悠的，長長的，像扯著綿綿的思念。參差的樓房氤氳在雨霧里，一桿紅旗孤零零半卷半垂。
? 不知為什么，看著這灰白世界，總有一種淡淡的憂傷，總想起戴望舒的《雨巷》，眼前已沒了悠長的雨巷，但我仍獨(dú)自在這秋雨連綿的城市里彷徨而憂傷。也許，每個(gè)人本來就是孤獨(dú)憂傷的，只不過在明媚的日子里被刺眼的色彩遮掩了，在這灰暗世界里才顯出它的真實(shí)。
? ? 雨依舊淅淅瀝瀝，遠(yuǎn)處又傳來悠長的汽笛聲，這聲音怎么這么親切，像十幾年前離開家鄉(xiāng)上學(xué)的聲音，那也是一個(gè)秋雨連綿的季節(jié)，雨整整下了四十多天，從細(xì)雨蒙蒙到雨雪交加，再到滿天的雪花。
老家的土屋沒有不漏雨的，我家屋漏得很厲害，屋內(nèi)土炕的頂上吊著一塊塑料布，漏下的雨水滴在塑料布上，積成一個(gè)“凹”字，像一片碩大的荷葉，又像一把倒掛的巨傘。在低垂處，父親剪了個(gè)小口，積水流下來，滴在準(zhǔn)備好的一個(gè)水盆里，啪嗒，啪嗒，濺起幾粒水珠。能吊塑料布還是好點(diǎn)的房子，有些低矮破舊的老屋 經(jīng)不住雨水的長期涔?jié)?，在白天，或夜晚，撲嗵一聲沉悶地灘到了?/p>
? 由于接連下雨，父親不能下地干活，坐在家里，燒一壺白酒，炒一碟花生米，沏一杯熱茶，嗞溜一口熱酒下肚，臉上露出滿足的紅潤。夾一?；ㄉ祝?xì)細(xì)的咀嚼著，蠕動(dòng)的皺紋舒展著悠然的幸福。母親盤坐在炕上，一針一針縫制著過冬的棉襖。老花貓蜷縮在母親的身邊，呼嚕，呼嚕睡得正香.。那是多么清貧而幸福的日子啊。
? ? 現(xiàn)在我住在城市的樓房里，再也不用擔(dān)心屋頂會(huì)漏雨，但我卻感到很冷，很冷，那土炕的溫?zé)崮?那新縫制的棉襖呢？那冒著縷縷清香的熱酒呢？母親在一個(gè)陰冷的冬季離去了，父親孤單地住在老家，在這陰雨連綿的日子，父親還喝酒嗎？他還能咀嚼花生米嗎？不，他不會(huì)了。由于胃病，父親早已忌了酒，他的牙齒也慢慢脫落。在這樣的日子里，父親又能做些什么呢？
前幾天，我往家打電話，二哥說：“爹身體很好，不用擔(dān)心，只是樹上的棗兒裂了口，收回家的不能晾曬，也霉?fàn)€了很多。”
? ? 哎，煩人的秋雨，什么時(shí)候才能停呢？
? ? 那悠長的汽笛聲又不時(shí)地從陰云里傳來，拖著細(xì)細(xì)的尾音，消失在遙遠(yuǎn)的深處，消失在我大學(xué)畢業(yè)那年回家的路上。車外仍是蒙蒙的細(xì)雨，雨水打在窗玻璃上，交錯(cuò)著流下來，模糊了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，一簇簇村屋，一黛黛云煙。我坐在車角里，耳邊縈繞著一封信的開頭：“這場連綿的秋雨就是你離別的淚吧！”
? 那個(gè)初吻的一刻又像咒符一樣貼在這個(gè)連綿的雨季里，“你睜開眼看看我，我想你!”一雙有力的大手捧著我的臉，喃喃地說著動(dòng)情的話，眼淚淌滿了臉頰。
? ? 又有幾滴雨水從窗玻璃上交錯(cuò)著流下來。走在陌生的城市里，道上是來來往往的車，陌生的面孔都各自奔向自己的目的，低沉的陰云，濕淋淋的行道樹，默默地憑吊著走失的靈魂。我像個(gè)多余的樹葉飄落在這陌生的角落，遙望著那個(gè)樓窗里溫暖的燈影，渴望著一個(gè)意外的相遇。那是一個(gè)失落的秋季。
? ? 走失的日子已消失在陌生的遠(yuǎn)方，這連綿的秋雨卻扯回這么多溫暖而潮濕的的記憶。 灰蒙蒙的日子一去不復(fù)返，但經(jīng)這秋雨的淋濕，塵埃已化作點(diǎn)滴的晶瑩，苦澀已涔進(jìn)了絲絲的甜蜜。我倏然感謝起這場煩人的秋雨，它使我摸到了我心靈深處的塵埃，嘗到了甜蜜的苦澀。
? ? ? 笛——又一聲汽笛聲悠悠的傳來，窗外的雨還在淅瀝淅瀝地下著。
?
