1
媽媽說(shuō)等寧邊的木耳花開了，還像兩年前一樣，帶上外公，約上親人們一起去燒烤。
我想著等外公精神好些，我要帶上筆記本，再去聽聽外公講那些過(guò)去事情，把外公飽經(jīng)風(fēng)霜的一生都記下來(lái)。
我還想著等明年春天櫻花盛開的時(shí)候，我要和親人們一塊去郊游，給外公拍很多很多的照片。
我們都希望外公活到一百歲甚至更久。
可向晚的風(fēng)，來(lái)得太緊。時(shí)光，還是等不及。
2
就像熟透的果子終是要落的，人也終是要走的。
外公走了，在這個(gè)山谷綠透的五月，在這個(gè)雨水綿長(zhǎng)的五月。
送別的人像雨水那么多，親人、鄉(xiāng)鄰、阿訇……外公認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人，都來(lái)了。
盡管外公九十七歲了，可我們的內(nèi)心，還是那么舍不得。
3
外公的一生，是坎坷曲折的一生，是傳奇的一生。
外公出生于一九二零年五月，經(jīng)歷了兵荒馬亂的童年，少年時(shí)期（14歲）隨他的哥哥到外地參加土地測(cè)量，生病后在一個(gè)破廟里睡了四十天，后來(lái)讀書、念經(jīng)、做生意，成長(zhǎng)為一個(gè)勇武少年。成年后奔波勞苦，挑雞上省，往返數(shù)月。后來(lái)教書，文化大革命的時(shí)候，挨批受斗。外公年輕時(shí)吃了不少苦，遭過(guò)不少罪，等到日子好過(guò)點(diǎn)，外公已是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。
我見過(guò)外公年輕時(shí)的一張照片，留著平頭，劍眉星目，眼神炯炯，鼻梁高挺，英俊健朗。
在外公的兒女們眼中，年輕時(shí)的外公是一個(gè)嚴(yán)父，也是一個(gè)做事雷厲風(fēng)行的父親。外公走路，他們要小跑才能跟上，外公做活，一個(gè)抵得上幾個(gè)。
外公年輕時(shí)為生活奔波，為兒女們操勞，兒女們成家后，誰(shuí)家有需要，他總是不遺余力地幫助。哪個(gè)女兒家建房子需要木材，外公就肩扛著送去，哪個(gè)女兒家米缸里沒米了，外公會(huì)從自家米缸里分點(diǎn)送去。就連兒女們的孩子，起經(jīng)名這樣的小事，也是外公包攬。兒女們的孩子只要有考上大學(xué)的，外公從沒忘記每個(gè)學(xué)期送點(diǎn)錢去。這些事情從兒女們的孩子一直延續(xù)到兒女們的孫輩，外公也在繼續(xù)。
能干又慈愛的外公，一生受人敬重愛戴。不僅他的兒女們對(duì)他十分孝順，他的孫兒們也在心里想著他。出遠(yuǎn)門回來(lái)，這個(gè)給他帶來(lái)一盒尚好的茶葉，那個(gè)給他帶去一根臺(tái)灣阿里山的拐杖，這個(gè)買來(lái)了新鮮的水果，那個(gè)送去了精美的蛋糕。
我們都喜歡圍在外公身邊，聽他講那些過(guò)去的事情，那時(shí)候的外公，聲音洪亮如鐘，眼神明亮如燈，仿佛變年輕了許多。外公的記性十分好，回憶起過(guò)去的事情，他連細(xì)節(jié)都講得十分生動(dòng)感人。那些艱辛的歲月，曾在外公的回憶里活著，如今也隨外公一起消逝在光陰里，再也尋不著。
外公的一生像一本厚厚的書，書里有跌宕起伏的情節(jié)，而我讀到的，也不過(guò)是其中的一些零落片段。
4
外公一生堅(jiān)守信仰，從沒懈怠過(guò)。無(wú)論是外出還是生病時(shí)候，外公都堅(jiān)守拜功。就算是在生命的最后一段歲月，外公已經(jīng)很虛弱，行動(dòng)變得十分困難，他也在能堅(jiān)持的時(shí)候，坐著禮完每天的五番拜。
外公家里，掛著一塊“扶學(xué)者永輝”的匾額，是他用退休工資幫扶的學(xué)生送的。外公一生，不知幫扶過(guò)多少在清真寺學(xué)習(xí)的貧困學(xué)生完成了他們的學(xué)業(yè)。
小時(shí)候去外公家，外公總會(huì)把小孩們集中起來(lái)，教大家念“清真言”和“作證言”，把信仰的種子播種在我們幼小的心靈中。只是這些種子，有些已經(jīng)發(fā)芽，有些還未發(fā)芽，不過(guò)總是會(huì)發(fā)芽的。
外公常常在家里誦讀古蘭，聲音洪亮流暢，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。外公頭纏白色包頭，戴著黑邊眼鏡，胡須如霜，認(rèn)真誦讀古蘭的模樣，還在眼前回放?？墒?，永遠(yuǎn)只能回放了。
5
自小舅舅家多年前搬到城里后，外公外婆也一起搬來(lái)，有小舅舅一家的照料，外公外婆的晚年過(guò)得很幸福。外公和外婆相依相伴，度過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。三年前外婆先外公而去，女兒們怕外公孤獨(dú)，常常去陪他。小舅舅就更不用說(shuō)了，每天出門回來(lái)，無(wú)論多晚都要下樓去看看外公，陪他說(shuō)說(shuō)話。特別是外公生病以來(lái)，小舅舅停下了他的生意，無(wú)微不至地照顧外公的飲食起居，晚上睡在外公身邊，外公一聲咳嗽一個(gè)呻吟都在他的心上。外公虛弱得走不動(dòng)的時(shí)候，上下樓都是小舅舅抱上抱下。
外公生病住院期間，在昆明的大舅舅也來(lái)了，兩個(gè)舅舅鞍前馬后，悉心照料著外公。都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，可是兩個(gè)舅舅對(duì)外公的孝順讓小輩們看了自愧不如。
護(hù)送外公的最后一程，兩個(gè)舅舅一左一右。看到他們頭戴白帽，一臉沉郁，一左一右，肩負(fù)重任，走在被五月的小雨打濕的水泥路上，我的眼淚忍不住掉來(lái)。三個(gè)性格一樣的男人，三個(gè)高大硬朗的漢子，如今只剩下兩個(gè)了。剩下的兩個(gè)，遺傳了外公的英俊帥氣，雖然已是含飴弄孫的人，卻仍顯得年輕瀟灑，他們的骨子里，流淌著同一個(gè)人的血，他們的臉上，有著相似的沉郁表情。
他們護(hù)送外公去的，是外公的歸宿地，那兒，有外公的父母，外公的妻，外公的哥嫂。而今，外公和他們團(tuán)聚了。
6
有人說(shuō)家有老人，是一寶。外公就像是一種歲月，外公在，過(guò)去那些我們熟悉不熟悉的歲月，都在。
如今外公走了，以前的歲月就像被剝蝕，變得空空蕩蕩。
外公的兒女們，只要外公在，無(wú)論他們到了怎樣的年紀(jì)，也都還是個(gè)有父親的孩子。如今外公走了，他們?nèi)兂闪斯聝骸＝腥巳绾尾粋心?？痛定思痛，他們?huì)在此后的無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜，刻骨銘心地想念那再也看不見、喊不應(yīng)的老父親，直到光陰越走越遠(yuǎn)，還是要無(wú)數(shù)次的想念。
7
外公走了，外公的兒女們，你們都已成為老人或漸漸成為老人，只要你們健健康康、快快樂樂，就是你們兒女的幸福了。所以你們一定要保重自己的身體，過(guò)好人生的每一天。
作為兒女，你們對(duì)外公的孝順給我們樹立了榜樣，我們要做的，是更加在乎你們，多花時(shí)間去陪伴你們，不讓晚年的你們感到孤獨(dú)與被冷落。
每個(gè)人都會(huì)老，每個(gè)人都要經(jīng)歷人生的生離死別。就算是親人，下輩子也不一定見面，人生短短幾個(gè)秋，必須珍惜所擁有。
8
古蘭上說(shuō)：“信道而且行善者，是樂園的居民，他們將永居其中。”
一生信道且行善的外公，已永遠(yuǎn)入駐天國(guó)的樂園。
想起龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的句子： “所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?
外公和親人們今生今世的緣分已經(jīng)終了，我們不必追，也無(wú)法追。從此，外公換一種方式活在我們心中，他曾經(jīng)的光亮?xí)恢闭找覀?，影響我們，砥礪我們前行。
時(shí)光匆匆忙忙，如白駒過(guò)隙，等不及的東西太多太多。我們不要等，要且行且珍惜。
9
外公歸真后的第三天，媽媽打電話給我，問(wèn)我寫外公的文章怎么還不發(fā)在親友團(tuán)，大家都等著看。
小姨發(fā)微信來(lái)，說(shuō)我應(yīng)該寫點(diǎn)紀(jì)念外公的文字。
我沒有告訴她們，最深的悲痛其實(shí)是寫不出來(lái)的，最深的愛也是難以用文字表達(dá)的。
我只是想著《追風(fēng)箏的人》里哈桑對(duì)阿米爾少爺說(shuō)的那句話：為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！
寫下以上片段，紀(jì)念我的外公，送給我的媽媽及所有親人。
