我送葫蘆和小白去醫(yī)院的路上，經(jīng)過了你生前所在的單位。

你知道么，你辦公樓門口的那株海棠，又熱熱鬧鬧的開了，一樹繁艷。馬路上應季的花都開了，可是你看不見了。

你走了有一年多了，不知道還有多少人在想念你。我看著那花開的燦爛，突然就失聲痛哭了，我一直相信時間可以帶走很多記憶?？墒沁@某一個和你一起見過的景象；某一個和你共同經(jīng)歷的片段；某一首你唱過的歌；某一句突然在耳邊響起的，你愛說的口頭禪；某一刻你心疼我的眼神突然就在眼前的時候，關(guān)于你的記憶一下就鮮活起來了。

你走后，我才知道作為朋友，能過問的事情原來那么少。至今你老公也不告訴我你到底是什么原因離世的，你剛走的時候我逼問他，甚至動了找私家偵探的念頭。這個我身邊你看好的妹夫，先是肯定的支持我，再勸我不要撕破臉，說你的丈夫、我曾經(jīng)的姐夫有他不說的理由。那會兒我是一下就偏執(zhí)了，我去找婆婆的朋友，一個警察叔叔問，我把所有我知道的都告訴他，但是我不能說你囑咐過我不能說的內(nèi)情，所以叔叔也認為我是小題大做了。

你知道嗎？那時我覺得孤立無援，甚至我們共同的朋友也都來勸我放下，可我就想要一個原因，怎么就都不支持我呢。

然后我就進入了下一個階段，我不再見我們共同的朋友，我把跟你有關(guān)的朋友都隔在了外面。直到有一天從包里掏出那支你送我的唇膏，我握著它，蹲在馬桶旁痛痛快快的哭了一場（你知道的我哭厲害了會吐）。

嗯，那天起，我知道該跟你告別了。你在的時候總說我，“你能不能不給自己那么多條條框框，就為了自己高高興興活著?！蔽夷敲炊嗟奈肥孜肺?、膽小怕事，你都用擋在我前面的方式保護我。很多我說不出口的話，你會替我說；誰問了我尖銳的問題，你總能替我回擊；我沉默寡言，容易讓他人質(zhì)疑，你就像老母雞護崽一樣彪悍的把我放在身后。

嗨，你放心去吧，我不再追問了。你好好的走，我好好的活，兩不牽掛。