也許每個(gè)人都有過(guò)這個(gè)階段，小時(shí)候我們都曾經(jīng)是經(jīng)典句子迷。
約翰.伯格是誰(shuí)？他的經(jīng)典語(yǔ)錄我們會(huì)理解并喜歡么？
為什么標(biāo)題扯上了“撩”？又怎么叫做“撩神”？是不是標(biāo)題黨呢？如果你沒(méi)有在中間明白過(guò)來(lái)，看到最后也就會(huì)嘴角上翹了。
約翰· 伯格（John Berger），生于1926年，英國(guó)藝術(shù)史家，小說(shuō)家，公共知識(shí)分子，畫(huà)家，被譽(yù)為西方左翼浪漫精神的真正傳人。1926年生于倫敦。1946年從軍隊(duì)退役后進(jìn)入Central School of Art和Chelsea School of Art學(xué)習(xí)。1948年至1955年以教授繪畫(huà)為業(yè)，曾舉辦個(gè)人畫(huà)展。1952年，他開(kāi)始為倫敦左派雜志New Statesman撰稿，并迅速成為英國(guó)當(dāng)代最有影響力的藝術(shù)批評(píng)家。
1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時(shí)出版配套的圖文冊(cè)，遂成藝術(shù)批評(píng)的經(jīng)典之作。
他有多部藝術(shù)專(zhuān)著；他回憶性質(zhì)的小說(shuō)《我們?cè)诖讼嘤觥?，名篇G.（1972）獲英國(guó)布克獎(jiǎng)及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。
如今，年逾八十的伯格仍在孜孜不倦地寫(xiě)作，他說(shuō)：
我認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作的人，應(yīng)該勤于見(jiàn)證身邊正在發(fā)生的重要事情；即使書(shū)寫(xiě)所立即產(chǎn)生的力量，可能看似微不足道、或一時(shí)被人忽略，但不要顧慮這些，還是要寫(xiě)?！皶?shū)寫(xiě)”有著一種非常潛沉的生命（a subterranean life），它蓄積著能量，在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生一些微小或不小的改變。
在真正了解他之前，有一句話讓我開(kāi)始有興趣并且很可能會(huì)相當(dāng)喜歡他和他的作品：
“最近20年間，伯格一直生活在阿爾卑斯山腳下的一個(gè)法國(guó)小村莊中。瀕臨消亡的傳統(tǒng)山區(qū)生活方式令他著迷，并反映在他的作品中?！?/p>
《約定》是他的一部新作品。下面的句子正是出自《約定》：
當(dāng)我們行走在人生的道路上，我們同時(shí)也就把它帶在了身邊，了解了它；也就是說(shuō)，我們走過(guò)的道路會(huì)在我們身后卷起來(lái)，就像膠卷一樣卷成一卷。因此，當(dāng)一個(gè)人到達(dá)了終點(diǎn)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的背上攜帶著、黏貼著他曾經(jīng)歷過(guò)的整個(gè)生命的卷軸。
他凝視著生命，恰如生命之凝視自身。
當(dāng)我們行走在人生的道路上，我們同時(shí)也就把它帶在了身邊，了解了它;也就是說(shuō)，我們走過(guò)的道路會(huì)在我們身后卷起來(lái)，就像膠卷一樣卷成一卷。因此，當(dāng)一個(gè)人到達(dá)了終點(diǎn)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的背上攜帶著、黏貼著他曾經(jīng)歷過(guò)的整個(gè)生命的卷軸。
對(duì)某個(gè)時(shí)刻的體驗(yàn)越深，這一體驗(yàn)的積聚也就越密。這就是這一時(shí)刻會(huì)逗留得更久的原因。此時(shí)，時(shí)間流的耗散得到了抑制。生存的綿延不是一個(gè)長(zhǎng)度的問(wèn)題，而是一個(gè)深度和密度的問(wèn)題。
如果一位作家的動(dòng)力不是來(lái)自對(duì)最苛刻的語(yǔ)言之準(zhǔn)確性的渴望，那么，他就無(wú)法接觸到事件的真正歧義。
這兩種力量的邂逅，以及它們之間的對(duì)話，并不提出任何問(wèn)題或答案。這是一場(chǎng)兇猛狂暴而又無(wú)法說(shuō)清的對(duì)話。維持這一對(duì)話有賴于信仰。就像在黑暗之中挖掘洞穴，在現(xiàn)象之下挖掘洞穴。當(dāng)這兩條隧道相遇并且完全接合，偉大的圖像就誕生了。
每個(gè)城市都有自己的性別，自己的年齡，這和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系。羅馬是女性。熬德薩也是。倫敦是一個(gè)少年，一個(gè)頑童，而且，關(guān)于這一點(diǎn)，從狄更斯的時(shí)代開(kāi)始就沒(méi)什么變化。
巴黎呢，我相信，是一名男子，正當(dāng)二十多歲的年紀(jì)，卻愛(ài)上了一位年長(zhǎng)的婦人。
任何一位作者，如果他的寫(xiě)作具備我在此處談及的誠(chéng)信，那么他肯定曾為一個(gè)簡(jiǎn)單的信念深深感動(dòng)：生活本身是圣潔的。這就是出發(fā)點(diǎn)。
素描不僅是測(cè)量并且記錄，而且還是接納。當(dāng)觀看的密度達(dá)到一定的程度，人們就會(huì)意識(shí)到同等強(qiáng)烈的力量，透過(guò)他正在仔細(xì)察看的現(xiàn)象，向他襲來(lái)。
一切事物的現(xiàn)象——甚至石頭和盔甲的現(xiàn)象——同樣也是一張表皮、一張薄膜。溫暖的、冰冷的、皺巴巴的、鮮嫩的、干燥的、濕潤(rùn)的、柔軟的、堅(jiān)硬的、粗糙的，可見(jiàn)世界的薄膜覆蓋著我們睜開(kāi)眼睛所能見(jiàn)到的一切東西。它欺騙我們，如同斗篷欺騙公牛。
“對(duì)某個(gè)時(shí)刻的體驗(yàn)越深，這一體驗(yàn)的積聚也就越密。這就是這一時(shí)刻會(huì)逗留的更久的原因。此時(shí)，時(shí)間流的耗散得到了抑制。生存的體驗(yàn)不是一個(gè)長(zhǎng)度的問(wèn)題，而是一個(gè)深度和密度的問(wèn)題。普魯斯特是這一點(diǎn)上的大師，他為以上真理提供了文學(xué)形式”
這一信仰行動(dòng)包括：相信可見(jiàn)之物容納著隱藏的秘密，相信研究可見(jiàn)之物就是學(xué)習(xí)那些不僅限于匆匆一瞥的東西。這樣，繪畫(huà)就揭示了隱藏在現(xiàn)象背后的事物的在場(chǎng)----不管是圣母，還是一棵樹(shù)，或者，只是透出紅色的亮光。
《約定》～～～～～～
下面的出自伯格的其他作品：
《我們?cè)诖讼嘤觥?/p>
《講故事的人》
到處都有痛苦。而，比痛苦更為持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。
你和我們，我們都在這世上，為了修補(bǔ)一些已經(jīng)破損的東西。這就是我們?yōu)楹螘?huì)出現(xiàn)的原因。
那些我們不愛(ài)的人，與我們有著太多的共同之處，以至于我們無(wú)法愛(ài)他們。激情只為另一個(gè)人而生。在激情里沒(méi)有情誼。但是激情能夠賦予愛(ài)人雙方相同的自由。這個(gè)自由的共同經(jīng)驗(yàn)——本身如星辰般的、寒冷的自由——或許能在他們之間發(fā)出無(wú)以倫比的柔情。
而所謂的專(zhuān)注，對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)苛，都是右腦能動(dòng)性發(fā)揮的表現(xiàn)。當(dāng)右腦完全沉醉在一件事情里面的時(shí)候，完全就是華麗麗的極致完美主義?！?/p>
“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难赞o，不是理性，正是右腦所直指的心內(nèi)想要說(shuō)的話，希望通過(guò)文字語(yǔ)言不偏不倚完全地被表述出來(lái)，這樣的所謂的理性和嚴(yán)肅應(yīng)該是右腦專(zhuān)屬的處理理性的方式了。
語(yǔ)言的力量不是個(gè)人化的柔情。它以精確、毫無(wú)憐憫的方式擁有一切。即便是表達(dá)親愛(ài)的詞語(yǔ)，也是不偏不倚的，非個(gè)人化的；上下文即一切。語(yǔ)言的好處在于它是潛在地完成地，語(yǔ)言能夠述說(shuō)人類(lèi)的全部經(jīng)驗(yàn)。已經(jīng)發(fā)生的一切以及有待發(fā)生的一切。它甚至為無(wú)法言說(shuō)的留下空間。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，語(yǔ)言潛在地成為人類(lèi)唯一的家園，是唯一不會(huì)敵視人類(lèi)的棲居地。對(duì)于散文，這個(gè)家園是個(gè)廣闊的疆域，一個(gè)遍布小徑、道路、高速公路的國(guó)度；對(duì)于詩(shī)歌，這個(gè)家園集中于一個(gè)中心，一個(gè)聲音。
故事取決于它跨越空間的步伐。……這種意義絕大部分來(lái)自故事中的人物和讀者之間共同的渴望。
講故事的人的任務(wù)便是了解這些渴望，并將它們轉(zhuǎn)變成自己的步伐。如果他這么做的話，無(wú)論何地，只要在人生的殘酷逼迫得人們聚集起來(lái)試圖改變它的地方，故事便能夠繼續(xù)扮演重要的角色。爾后，在故事的沉默空間里，過(guò)去和未來(lái)會(huì)聯(lián)合起來(lái)，控訴當(dāng)下。
“撩妹”是個(gè)流行詞兒，可是在這么睿智的思想面前，大約最貼切的表情和表達(dá)應(yīng)該是，翻個(gè)白眼：
“哦我勒個(gè)去！撩妹算個(gè)啥本事??？這才是撩神！連你的神經(jīng)末梢都被絲絲裊裊無(wú)比愉悅地撩動(dòng)了！”
那種滋味，不是特韻味嗎？
想個(gè)比韻味更準(zhǔn)確的詞兒給我好么？
好吧，我又發(fā)明了一個(gè)詞兒：“撩神”。
晚安～
