“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘?！睕]有想到，今年的哀思之情來得如此濃郁、抵達(dá)得如此精準(zhǔn)，4月4日凌晨4點38分，夢見已經(jīng)仙逝的外公夢里疏遠(yuǎn)，夢里泣不成聲。離3月22日凌晨夢見仙逝的外婆只過去12天。夢里外婆得了老年癡呆，不讓我和母親進(jìn)家門，于是在夢里我和母親抱頭痛哭，豆大的淚水滴在門前的石頭上。每次從夢中撕心裂肺醒來，醒來時都無法自持，抱著被子痛哭流涕，殘淚滿面。這是怎樣一種情感連接，讓我在深夜?jié)撘庾R里“相顧無言，惟有淚千行。 ”
外公外婆，也許是一生中最能讓我感受到愛的家人，一生生活在離我出生的縣城30公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。印象中的外公皮膚黝黑，面容慈善，身板精瘦，腰間總是纏著一塊長長的紅布，上面別著一把用來砍木頭、竹子的鋒利斧頭。外公不太善于表達(dá)，人特別老實、憨厚，他和他唯一的哥哥我叫“大外公”，兩家共住一套祖宅，兩兄弟都終身沒有生孩子，只能各自領(lǐng)養(yǎng)了孩子以“養(yǎng)兒防老”，母親就是外公領(lǐng)養(yǎng)的寶貝養(yǎng)女。據(jù)母親說，本來外公和大外公一樣還領(lǐng)養(yǎng)了一個男娃，因為外婆脾氣太差，男娃不認(rèn)他們，就跑回自己親生父母家了。我媽是外婆姐姐的三女兒，當(dāng)時因為親生外婆生了4個孩子里有3個女兒，我媽當(dāng)時最小，而外婆又特別喜歡我媽聰明乖巧，便使出各種伎倆、軟磨硬泡自己的親姐姐，最后把我媽領(lǐng)養(yǎng)了。外婆沒有讀過書，又沒生過孩子，自然是疼愛媽媽在心里，但行動上卻是嚴(yán)厲的，而這份缺少天然親子關(guān)系的愛也終究是扭曲的。領(lǐng)養(yǎng)后，經(jīng)常騙媽媽說是親生外婆不要她把她塞進(jìn)尿桶里，被自己救回來的，逢年過節(jié)走親訪友也不許媽媽在親生外婆家久留，從小就嚴(yán)格要求母親要有上進(jìn)心。結(jié)果我媽真的成了當(dāng)?shù)乩镒钣谐鱿?、最有孝心的女兒，而外公外婆因為有我媽，也最終得以安享晚年。
小時候，每年我都會被外公接到鄉(xiāng)下去過寒暑假，那是我人生中最最幸福的時光。安妮寶貝在《素年錦時》里說“一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會的機(jī)遇”。長大后，學(xué)習(xí)了心理學(xué)，才明白最幸福的原因，不僅僅是能在生命力格外旺盛的大自然里無拘無束地野蠻生長，更是因為外公外婆無條件的關(guān)注和無條件的愛供養(yǎng)了我。20年后，在我殘存的記憶里，還恍惚有幾個彩色片段，每每憶起，淚如雨下。
外婆藏滿各種零食的百寶箱，是我童年時期多啦A夢的百寶袋；小學(xué)時學(xué)《火燒云》，我在夏天的傍晚坐在香樟樹下看天邊的紅霞鑲著落日的光芒變成了一頭金紅的獅子；穿著外婆的襯衫，搖頭晃腦屁顛屁顛到商店買哇哈哈八寶粥，好不快樂；外公附身在家門口的溪水溝抓大黃鱔，我總愛爬到外公背上要背背；大冬天我穿著紅布鞋站在家門口的百年香樟樹下等爸媽開車來接；每次外公到城里送野生甲魚給我吃，而每次分別，外公只用“好好學(xué)習(xí)、步步高升”作為道別語。。。。。。
離鄉(xiāng)村10公里不到的地方，有一座建于1200年前的寺廟，當(dāng)我還是一個天真的女童時，外公有時會牽著我的小手，從村里徒步走到鎮(zhèn)上趕集，中間累了外公會背著我走一段，趴在外公背上，我總是感到特別特別有安全感，仿佛他的背就是沿途經(jīng)過的大山，讓心安穩(wěn)踏實。每次經(jīng)過正在重新修建的寺廟，看見擺放在道場路邊的菩薩像，心生敬畏，但內(nèi)心又是平靜、安寧的，仿佛小時候的我，便知道這世間是有修行、修心的道場的，那時候，便無端生出要好好修行的稚嫩想法，那時候，親情與佛便有了情感連接，以致成年后，夢里總是會出現(xiàn)佛祖、菩薩，現(xiàn)在想來，一切都是命中注定的。
2008年南方大雪災(zāi)，外婆過世了。大雪紛飛，我在送葬隊伍里哭得死去活來，我是真的舍不得外婆，那年我正好大學(xué)畢業(yè)，心怨自己，從來沒有讓外婆享過一天福，2004年離家讀大學(xué)后就很少回家，更少去看望外公外婆。外婆去世后不久，外公吵著鬧著要回到祖祖輩輩生活的鄉(xiāng)下，而且快80歲了還經(jīng)常跑到山上，少了外婆的照顧，鄉(xiāng)下的祖宅也冷清孤寂了很多，過年去鄉(xiāng)下陪外公，他也沒有了以前燒得一手好菜的能耐，不是少油鹽就是少酒肉，過不多久外公便出事了。2012年4月，那個月我總是夢見佛祖和外公，心里十分不安穩(wěn)，便電話詢問母親，“外公是不是出什么事情了”。母親支支吾吾，說身體不是很好，但也沒多說什么。我便把這事說給信佛的朋友聽，他建議我在最近的寺廟進(jìn)香。4月10日中午我請假去了離單位幾公里遠(yuǎn)的寺廟，對佛祖說“請保佑外公平安度過”……沒有想到，情感的連接竟是如此強(qiáng)烈，強(qiáng)到科學(xué)無法解釋，十幾個小時后，4月11日凌晨，外公仙逝！
現(xiàn)在每每想起外公外婆，沒有辦法控制自己的眼淚，總覺得自己虧欠他們的。因為這份虧欠的情誼一直埂在心中，以至于我總想著，是不是因為自己不夠孝順，所以老天懲罰我夜不能寐。有的時候經(jīng)常幻想，希望外公外婆能投胎轉(zhuǎn)世，做我的孩子，讓我有機(jī)會給予他們無條件的愛。
“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，如今我能做的，就是在瑣碎、俗世的日常中，表達(dá)自己對父母的愛和對家人的虧欠。人生苦短，及時行樂；人生苦短，及時行孝。
清明寄哀思，緣起緣滅，緣聚緣散。
他來了，緣聚；他走了，緣散；你找他，緣起；你不找他，緣滅。找到是緣起，找不到是緣盡。走過的路，見過的人，各有其因，各有其緣。多行善業(yè)，緣聚自會相見。
（本文部分內(nèi)容寫于2016年9月18日中秋節(jié)假期結(jié)束第一個工作日凌晨）
