早上七點(diǎn)多護(hù)士來通知手術(shù)室有手術(shù)臺空出來了，需要桃子的母親立刻準(zhǔn)備，八點(diǎn)以后進(jìn)行手術(shù)。
突然的通知讓桃子驚慌失措，護(hù)士進(jìn)來為母親做術(shù)前準(zhǔn)備，她還沒有來的及給父親打電話讓他快點(diǎn)從家里趕過來，就被醫(yī)生叫走簽字了。醫(yī)生拿出病例夾，給桃子細(xì)說手術(shù)的各項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)。聽著醫(yī)生的話桃子全身都開始緊張起來，眼前病例單上各種醫(yī)學(xué)名詞，血栓的字樣她一個(gè)也看不懂，當(dāng)初母親讓她報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在想起來她終于覺得有些后悔了！來不及細(xì)看所有的內(nèi)容，也看不進(jìn)去所有內(nèi)容的桃子強(qiáng)忍著淚水在醫(yī)生的安排下簽了字。那是桃子第一次覺得她的雙手是那么的沉重，也是第一次覺得她自己應(yīng)該是個(gè)大人了。
出了醫(yī)生辦公室，走在病房的過道里，桃子看不清眼前來來往往的病人和護(hù)士，腦子里一片空白，心的血液全都在集中想一個(gè)問題，如果母親出了什么意外，她該怎么辦？給父親打了電話，桃子在病房門口擦掉了所有的眼淚
回到病房后，母親問桃子情況怎么樣，桃子低著頭拿出手機(jī)，像平時(shí)一樣邊玩手機(jī)邊一副漫不經(jīng)心的樣子說道
“就簽一個(gè)字，能有什么，今天手術(shù)后你想吃什么？”
“我什么也不想吃?！?/p>
“你看你，這還沒手術(shù)呢，就開始不想吃飯了？到時(shí)候我買來飯就坐在你旁邊吃！”
桃子嗔怪著母親，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力，而桃子一直沒有抬起頭，生怕母親看見她滑落的眼淚。
把母親送到四樓手術(shù)室，桃子趕緊給父親打了電話，一張口，眼淚就止不住地流
“爸，你快來，我媽已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室了！”
“桃子，你別怕，我馬上就到了！”
在手術(shù)室外還沒有等兩分鐘，一個(gè)醫(yī)生就叫了桃子母親的姓名，桃子拿著母親的衣服和鞋子走了進(jìn)去，醫(yī)生拿出麻醉意見表讓桃子簽字，沒有經(jīng)歷過這些事情的桃子更慌了。也許是擔(dān)心，也許是害怕，一進(jìn)門，桃子的眼淚就開始洶涌，一滴眼淚落在簽字單上。同意了所有的用藥選項(xiàng)，桃子簽字的手一直在抖。
簽完麻醉單桃子才開始后怕，她不知道給母親用的藥會不會有什么其他副作用，她更不知道接下來會發(fā)生什么事情。
比起吵鬧的病房，手術(shù)室外一片沉默，桃子一個(gè)人坐在手術(shù)室外的，她不敢哭出聲音。等到看到父親的身影后她才輕聲地開始啜泣。父親問關(guān)于母親的情況，她一句話也說不出，只是不停地點(diǎn)頭搖頭。父親寬慰著桃子
“不是什么大手術(shù)，沒事的”
“你快去吃飯，我在這里等你媽出來”
桃子搖了搖頭，怎么也不走。
哭出了一個(gè)人的害怕和擔(dān)心，桃子漸漸冷靜了下來。有家人和朋友打來電話問手術(shù)的情況，桃子沒有接，她害怕還沒有說話，凈是眼淚了。不是桃子不堅(jiān)強(qiáng)，而是每一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在醫(yī)院里都會變得脆弱吧！
進(jìn)了手術(shù)室，病人和家屬都成了魚肉，醫(yī)生說的每一項(xiàng)內(nèi)容，他們幾乎都沒有說不的可能。一次次的拿藥，替換用具讓桃子心里沒了底。有的醫(yī)生拿出病人的病理，家屬卻沒有人敢去碰，手術(shù)門每開一次，手術(shù)室外所有的人都會不自覺地往門口望去，出來的手術(shù)床一個(gè)接一個(gè)，苦樂交織。
桃子坐在椅子上，平復(fù)了心情，靜靜等待，腦海中全是生活中她和母親之間的過往，對話。初一時(shí)母親拉著她去燙頭，桃子死活不去；高一時(shí)母親帶著她去買手機(jī)；早上母親扯她的被子叫她起床；晚上又叮囑著她早點(diǎn)睡覺……一件又一件，一段又一段，那最閃亮的記憶就是夏天，母親因?yàn)橥忍?，桃子說要當(dāng)母親自行車的發(fā)電機(jī)，不用她蹬自行車就可以前行，那時(shí)候桃子在自行車后面用力地推著，飛快地奔跑著，道路上撒著細(xì)碎的陽光，梧桐樹遮著些許陰涼。
一邊回憶著，一邊難過著，桃子才發(fā)現(xiàn)不知道從什么時(shí)候開始她和母親的回憶好像都停留在了大學(xué)之前，一天天成長的桃子卻一天天遠(yuǎn)離了母親。整天喊著隨遇而安的桃子第一次想留在母親身邊，哪里都不要去了。
好像每一個(gè)孩子曾經(jīng)都不可一世地想要四海為家，無牽無掛，隨著年紀(jì)的增長才慢慢發(fā)現(xiàn)，人從來到這個(gè)世上的那一刻開始就注定他不是一個(gè)人，要面對的事情早已是年輪中印刻的注定。
我們還能孩子多久，我們再也不是孩子。
