德國女詩人卡森喀策茨曾寫過這樣一首詩《我愛你，與你無關》：
我愛你，與你無關
即使是夜晚無盡的思念
也只屬于我自己
不會帶到天明
也許它只能存在于黑暗

我愛你，但與你無關。聽上去，是多么偉大的字眼，是多么無私的愛情。就好像，此類愛情，只能用來被歌頌，卻不能了然存于世間。

而奧地利作家斯蒂芬·茨威格卻為這世間塑造出了這樣一位人物，她不求回報地愛了一個男人16年之久，從她第一次“遇見”他，到她最終隕落于繁華的塵世。她的心中，始終對他，抱有堅定不移的愛戀。

她沒有名字，這世上的人都叫她“陌生女人”。甚至，連她最愛的人，作家R先生也不知道她的名字，不知道她的容貌，不知道性格。關于她的一切，R先生自始至終未成真正了解過。

然而，就是這樣一段獨特的愛戀，貫穿了這個女人從13歲，到29歲彌留之際的一生。同時，也引發(fā)了無數(shù)人對她的同情、惋惜。

高爾基曾這樣評價《一個陌生女人的來信》：“真是一篇驚人的杰作?！?/b>而正是作家茨威格用他細膩的筆觸，為我們塑造出了這么一個個性豐滿的人物。通過領略人物內心世界的精彩，來感受陌生女人生命中起起落落的光輝。

不幸的是，茨威格的晚年，一語成讖，用現(xiàn)實演繹了悲劇的發(fā)生。在他42歲那年，因對夢想破滅的絕望，而與妻子雙雙自殺。不禁讓我們深思，究竟是多么愁腸百轉的一個人，才能創(chuàng)造出這么一個凄美的故事。

當然，正如藝術的偉大，往往緣于藝術的悲劇性。

這輩子，也許我們會遇見如劉同所描繪的愛情，“這輩子我們需要一見鐘情很多人，兩情相悅一些人，然后白頭偕老一個人?！?/b>

卻往往會不自覺沉浸在八月長安所預告的命運中：“暗戀成了一種習慣，卑微已經根植在了骨子里，刮骨療毒都抹不干凈?！?/b>

也許，陌生女人，不只是一個人。這不是一個女人的故事，而是所有關于“愛而不得”的故事。

都說，這世上有三種東西，越壓抑越強烈：咳嗽，孤獨，還有愛。

也許，我們曾經，也是某種意義上的“陌生女人”。

一、幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年

心理學研究表明，當一個人未能與父母建立起比較強烈的依戀關系，其內心的安全感空缺是無法隨著年齡的增長而自動消除的。

這是因為童年時期愛的缺失，導致長大后特別渴望補償回來，這是心理學中的補償心理防御機制。

陌生女人出生在一個十分不幸的家庭。父親曾是一個會計員，后來父親不幸離世，她只能與母親相依為命。

而母親是一個生性怯懦的女人，常常郁郁寡歡，靠領養(yǎng)老金過活。這么些年，她們母女二人，一直居住在維也納的一棟出租房中，從不與外人發(fā)生聯(lián)系，更不會有人來她們家中做客。

命運在陌生女人小的時候，就給她埋下了一生的伏筆。

她沒有幸福的家庭，她也沒有獲得那份獨一無二的母愛。她的心中，情感缺失，十分空靈。無獨有偶，周遭的一切，也讓她脆弱的內心，變得雪上加霜。

她對門的鄰居，是一戶極愛折騰的人家。父親愛喝酒，常常打自己的妻子，還常把家中的鍋碗瓢摔得七零八碎，發(fā)出刺耳的“噼里啪啦”聲。

陌生女人，就是在這樣的環(huán)境下，感受著別人家庭中的“溫暖”。很熱鬧，但是卻熱鬧得像一把火焰，隨時都有可能讓自己引火燒身。

鄰居家的孩子，是個調皮鬼。他看不起陌生女人，還總是欺負她。有一次，他甚至在雪地里把她的頭砸到頭破血流。

可以想象得到，對于一個年幼的孩子來說，面對親情關系的涼薄，以及這個世界對她充盈著的滿滿惡意，她該用怎樣健康的心理去消化？

是的， 這樣一個不幸的童年，無論是原生家庭對她造就的不幸，還是周遭人對她造就的不幸，都迫使她，把她的希望外求化。從而，也奠定了她一生悲涼的基調。

她花了一輩子的時間，用一段莫須有的愛情，來治愈自己童年的創(chuàng)傷，填補自己空洞的內心。并且，讓這段愛情，成為了她活下去，唯一的希望。

二、情不知所起，一往而深

在陌生女人最孤單無助的時候，是R先生的到來，給她的生命增添了一縷光輝。

她慶幸那個殘暴的鄰居終于搬走了，她慶幸新鄰居不是一位更糟糕的人。

自從陌生女人見到R先生的仆人老約翰的那刻起，這段愛情，就被埋下了根。

與周圍其他人不同，老約翰彬彬有禮，對陌生女人極其父母也是相當禮貌。這是她第一次感受到了尊重的氣息。

她開始對老約翰抱有好感，同時，這種初始的好感，持續(xù)蔓延至老約翰主人的身上。

她開始好奇，究竟是怎么樣的一個人，才會有一個如此高貴的仆人，想必那位主人，更是氣質非凡吧！

是的，陌生女人產生了好奇。而好奇心，往往就是愛情萌芽的開端。于是：

“我?guī)е@訝的眼神站在門口看著這一切，在我眼里，你的東西很奇特，我從沒有見過那么別致的東西……那些書好看極了，我是第一次覺得書是那么的好看?！?/blockquote>

再到后來，陌生女人期待已久的R先生終于搬了過來。

她欣喜不已，一個人悄悄地踱至大門口的窺視眼中，注視著那個她想象中完美的男人。

她本以為他也會是一位彬彬有禮的老者，然而，她卻沒預料到：

“他穿著淺褐色的運動服，上樓的時候兩級一步，步伐輕捷，十分瀟灑。作家把帽子拿在手里，臉上容光煥發(fā)、表情生動，頭發(fā)漂亮有光澤。”

他如此的年輕，有氣質。并且，還是一位著名的作家。他擁有著這個世界上最完美的一切，而這一切，都是到目前為止，陌生女人所難以企及的高度。

于是，陌生女人對他的感覺，從最初的期盼，到初見他的怦然心動，再到被他的完美深深折服，而這一切塵埃落定之際，都只發(fā)生在陌生女人初見他的那一刻。

于是，她陷進去了，陷進了愛情的深淵里，越陷越深，無法自拔。

美國著名心理學霍爾森在《成功、動機與目標》一書中提到，孩子渴望在歸屬感中獲得成長，在自由選擇中獲得同在動力。

于是，冥冥之中，R先生名正言順地成為了她所有歸屬感的來源，也是她對抗外部世界的動力。

后來，她開始勤奮學習，學習成績一躍而起，居然成了班上的第一名。同時，她還開始練鋼琴，她希望自己可以變得完美。

因為那是一個十三歲女孩，潛意識中愛情的萌芽。她希望自己足夠完美，完美到可以配得上他。

在她13歲到16歲，這三年的光陰里。R先生就是她生命中的一切。她對他的癡迷，從最初的愛慕，到接近瘋狂。

她甚至開始去撿拾他丟掉的煙頭，把它當作圣物。她還會去舔舐他家的門把手，只因為那是他曾觸摸過的。

她甚至會沒日沒夜地跑到街道的一角，只為觀察R先生的一舉一動。哪怕，只能知道他哪個房間是燈火通明，哪個房間是一片黑暗。并且，以此來幻想R先生正在做的事，來充盈自己那顆躁動不已的內心。

不幸的是，好景不長。在她16歲那年，母親找了一個富裕的商人，并且，要帶著她一起遠走他鄉(xiāng)。

她是多么的不情愿、不甘心，可是對于一個沒有任何經濟能力又無助的女孩來說，她除了替屈從命運的安排，她還能做些什么？

于是，在那一夜，她為自己的不甘心，竭盡全力地拼了一把。

她的心中，有一個巨大的聲音在回響，她希望，他能同情她、收留她，哪怕只是做他的女仆或是奴隸，只要能每天看到他，呆在他身邊，她也甘之如飴。

于是，她徹夜不眠，一個人蜷縮在冰冷刺骨的大廳，透過窺視眼，等待著那根救命稻草的到來。

盡管，她為了不讓自己有倦意，竟然就這樣讓瘦弱的身軀置于冰冷的客廳，任由門縫里的冷風腐蝕著她，她也堅決不蓋一條毯子。

然而，她的努力并沒有得到上天的眷顧，命運再一次給她開了一個玩笑。

她做好了不顧一切沖出去，撲在他懷里的打算。奈何，此時在他懷里，擁抱著的卻是另一個女人。她無助，她痛苦，她無可奈何。最后，只能任由命運，將她徹底帶走。

心理學上有一個著名的“契可尼效應”，說的是一般人對已完成的、已有結果的事情極易忘懷，而對中斷了的、未完成的、未達目標的事情卻總是記憶猶新。

而16歲到18歲之間的陌生女人，便是這樣，被自己的執(zhí)念一直折磨著。她越思念他，她就越無法自拔。

她想見他，不顧一切。于是，她破除萬難，在一個朦朧的秋日，回到了維也納。

正如席慕蓉所說：“如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻，我已在佛前求了五百年?！?/b>

終于，在一次又一次的擦肩而過后，R先生終于開始注意到她了。

R先生與她攀談，與她共進晚餐，邀請她去他家聊天。去那個她夢寐以求的家，與她朝思暮想的人一起。

緊接著，熾熱的她，不顧一切地把自己的一切，奉獻給了他。

與他的三夜纏綿，是她有生以來活過最恣意的三天，也是她最快樂的時光。

因為，他不僅注意到了她，她還把她一生的使命給完成了。她把她自己，完完全全地奉獻給了這個世界上最完美的男人。

并且，還因這三夜纏綿，種出了愛情的果實。

她，為他生了一個孩子。

三、你可以愛一個人到塵埃里，但沒有人愛塵埃里的你

R先生在讀信之前，怎么也想象不到，這個傻女人，為了生下他的孩子，曾是多么的卑微。

快到臨盆的幾個月前，她就辭掉了工作。只因為怕被眾人發(fā)現(xiàn)，她已懷孕的事實。

后來，在臨盆前一個星期，她僅存的幾枚金幣，又被洗衣女偷走了。

于是，她窮到只能去接濟窮人的產科醫(yī)院生產。

在那里，命運又將她一生的悲劇性，再一次推向了高潮。

“我忍受了年輕醫(yī)生的玩世不恭的態(tài)度，他們臉上掛著一絲嘲諷的微笑，掀開我這個毫無反抗力的女人的被單，在身上摸來摸去，美其名曰檢查……
舉目無親、不能防衛(wèi)、像在實驗桌上似的把個孩子生下來……
要是我今天在哪本書里看到“地獄”這個詞，我就仍然會不由自主地突然想到那間塞得滿滿的、水氣騰騰的，充滿了呻吟、狂笑和慘叫的產房，那間宰割羞恥心的屠場?！?/blockquote>

于是，這一次經歷，徹底改變了她。

她開始意識到金錢的重要性。為了養(yǎng)活她的孩子，那個R先生的親生骨肉，她選擇去做高級妓女，去做別人的情婦。只為了能獲得足夠的金錢，養(yǎng)活自己和孩子，并且給孩子一個優(yōu)渥的人生。

只因為那是R先生的孩子，所以她寧愿出賣自己的肉體，也不愿意孩子繼續(xù)過著窮困潦倒的生活。

她希望R先生的孩子可以過得體面，獲得最好的教育，過上富足的生活。就像R先生本身一樣。

哪怕，再到后來，深愛著她的商人，愿意娶她為妻。她還是毫不猶豫地拒絕了。

因為，她可以出賣自己的身體，但是她卻不能出賣自己的靈魂。她希望，她可以隨時保持獨立。這樣的話，只要有一天，R能想起她，她就可以快速響應他的號召，撲到他的懷中。

盡管，這一切，自始至終只是她的一廂情愿。

她曾說，“只要你叫我，我就算是在墳墓里，也會涌出一股力量站起來跟你走?！?/b>

她強大的信念，在十年之后，終于獲得了命運的寵幸。

在那一次三夜纏綿過后的第十年，他與她再次重逢，他把她當作了可以“召之即來、揮之即去”的舞女。

并且，在一夜春宵之后，他還給了她一筆錢。這就像是，在她那千瘡百孔的心上，又插上了一把巨刃。

直到，一年后，她們的孩子被病魔無情地帶走。她生命中唯一的支點，徹底坍塌。

她也不幸染上了時疫，在彌留之際，她拼盡全身的力氣，絮絮叨叨地寫了幾十頁紙的信。只為了向她愛的人，陳述她對他癡迷的一生。

盡管，他從來都不曾真正記得她。

哪怕，他們曾是咫尺之間的鄰居關系。哪怕在她18歲那年，她們曾有過三夜纏綿。哪怕，她是他孩子的母親。哪怕在她28歲那年，他又再一次與她度過一夜春宵。

盡管如此，他還是不曾記得她。

她在他的心中，永遠是一個模糊的陰影。他從來就不曾真正“看見”過她，哪怕在她彌留之際，哪怕她就此湮滅于世間。

結尾

尼采曾說：愛情這個簡單字眼，對男女實際上表示兩種不同意思。

女人對愛情的理解是非常清楚的：這不僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地。

她的愛，所具有的這種無條件性，使愛成為信仰，她唯一擁有的信仰。