自杭州駕車出發(fā)，沿高速向東南方行駛四小時(shí)，經(jīng)跨海大橋到達(dá)舟山，轉(zhuǎn)乘景區(qū)渡輪，出海二十分鐘可到達(dá)東海佛教圣地——普陀山。
香客云集，煙霧繚繞，來此處求愿、還愿者絡(luò)繹不絕。
在高達(dá)三十多米的觀音像前，眾香客跪拜求保佑，香火之旺盛足見內(nèi)心的虔誠。
我來此處除走訪名山大川、感受自然壯美之外，也想找一位佛學(xué)大師，求解心頭的迷惑。
這迷惑不是姻緣，不是求子，更不是求富貴保平安，而是關(guān)于佛法中的一個(gè)矛盾：輪回與無我。
輪回
對(duì)于國人來說，輪回是我們的日常用語，但這是一個(gè)出自佛教的名詞。
就像我們一般人所理解的那樣，輪回是說：人以及其他動(dòng)物在死亡之后還會(huì)獲得新的生命，也就是“投胎”。
陷入到愛情中的男孩會(huì)對(duì)女孩說“我下輩子還要和你在一起”; 遇到不幸的人會(huì)說“我上輩子究竟是做了什么孽”，這里面的“上輩子”和“下輩子”就是輪回的概念。
從“輪回”的概念，可以推導(dǎo)出“因果報(bào)應(yīng)”。
舉一個(gè)例子：張三殺死了李四。
在唯物主義者的眼中，這件事情的后果是李四死了；但在佛教徒的眼中，張三會(huì)因?yàn)樽隽藧簶I(yè)而遭到惡報(bào)，這件事情的后果不只是李四死了，也包括張三未來會(huì)遇到程度相當(dāng)?shù)牡姑故?，這些倒霉事就是張三殺李四的報(bào)應(yīng)。
前世之果是今生之因，今生之果是后世之因。
這就能解釋為什么好人不一定有好報(bào)，作惡多端的人卻能夠得以善終。
有言：“顏淵命短,實(shí)非兇惡之徒；盜跖年長,不是善良之輩。”
你長得丑、父母殘暴、妻子背棄、兒女反叛等種種人生苦難，都可以在佛教中解釋為“你上輩子做了壞事”；你家庭合睦、工作順利、彩票中獎(jiǎng)，也可以在佛教中解釋為“你上輩子做了好事”。
假如你今生今世去做好事，那么下輩子你就能夠得到回報(bào)；假如你今生做壞事，那么你下輩子就要受到懲罰，甚至墮落到畜牲道或者下地獄。
為了下輩子能夠生活得更好，所以此生你就要多做好事，不做壞事。這就是佛教引導(dǎo)人向善的基本理論，是佛教中的因果律。
菩薩畏因，眾生畏果。
普通人不知道因果規(guī)律，所以當(dāng)惡報(bào)來的時(shí)候就非?？謶郑嬲梅鸱ǖ娜嗣靼滓蚬?guī)律，知道因果規(guī)律是不可違背的，所以要提防的不是惡報(bào)，而是會(huì)引起惡報(bào)的原因。
不去就不會(huì)迎來惡業(yè)。
（注：在哲學(xué)上，休謨摧毀了因果律）
無我
佛教中還有另外一條基本的概念，即世間的萬事萬物都是由一定的因緣而產(chǎn)生的。
這條理論在佛教中簡化為四個(gè)字：萬法緣起。
桌子存在的原因是有木頭、有釘子、有木匠去制作。木頭、釘子以及制作的過程，就是桌子存在的原因。
既然一切事物都是隨因緣而起，那么當(dāng)因緣不存在時(shí)，事物也就隨之消失了。
這條推論同樣可以簡化為四個(gè)字：法無自性。
世間萬事萬物都不能脫離因緣獨(dú)立存在，都是隨著因緣的聚散，而不斷變化生滅。
所以沒有永恒存在的事物，
在佛教中，用四個(gè)字來形容：萬法無常。
推理到這兒，和辯證唯物主義者的觀點(diǎn)基本一致：世上的所有事物都是在運(yùn)動(dòng)變化中的，所有的事物都有生有滅，沒有永恒不變的事物。
既然世間萬物都不是永恒的，那么我——同樣也屬于萬物中的一個(gè)——也是無常的。
用佛教的話語說，即無我。
為了理解無我的概念，舉個(gè)例子。
比如說，山。
山，并不是真實(shí)存在的實(shí)體，而是由眾多巖石、泥土、樹木、雜草，在各種因緣的作用下，一瞬間的集合而已。
這一集合體，又時(shí)刻處在不斷的變化之中，草木有枯長，泥沙有流失。
人也一樣。
從局部分別來看，人不過是器官乃至細(xì)胞的組合體。再往微觀的層面分解，人不過是聚合又離散的原子團(tuán)。
世界上根本不存在一個(gè)實(shí)體的人，這就是無我。
在哲學(xué)中，有一個(gè)經(jīng)典問題：忒修斯之船（Ship of Theseus）。
忒修斯是希臘神話里的英雄，他曾自告奮勇去殺死吃人的怪物彌諾陶洛斯。忒修斯在出發(fā)前，他的父親埃勾斯囑咐他說：“此行危險(xiǎn)萬分，若能成功，記得在返程時(shí)把船上的黑旗換成白旗，這樣我就能知道你還活著?！边匏箵魯×斯治?，但在返程途中沒有把黑旗換成白旗。站在城墻上的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到黑旗，以為兒子已死，不禁老淚縱橫，一躍而下，投海自盡。
根據(jù)神話，忒修斯返程時(shí)乘坐的這艘船在雅典曾保留了很多年，隨著時(shí)間的流逝，船上的木板一根根朽毀，然后不斷修補(bǔ)替換新的木板。
因此，公元1世紀(jì)的時(shí)候，希臘作家普魯塔克就提出了這樣一個(gè)問題：如果船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？
故事講完了，我模仿普魯塔克提出一個(gè)類似的問題：如果你身上的細(xì)胞，在過去的二十年間已經(jīng)被全部替換成新的細(xì)胞，那么如今的你還是原來的你嗎？
你可能會(huì)說：是。仔細(xì)一想，又感覺不是。
那么請問：在哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的你，才是真正的你呢？
八十歲的老王指著一張泛黃的黑白照片說：“這個(gè)嬰兒是我，三歲時(shí)候的我?！?/p>
我想對(duì)于某一個(gè)不了解生老病死的外星人來說，會(huì)被震驚掉下巴。
八十歲的老王和八十歲的老李，在外形上的相似度，無論如何都要高于老王與一個(gè)嬰兒之間的相似度，為什么說八十歲的老王和三歲的老王是同一個(gè)人呢？
他們之間彼此明顯不同，所以世間本“無我”。
你是在不斷變化的，人們只是用了一個(gè)代號(hào)，比如說“王老五”來描述一個(gè)不斷變化的你，但你必須得知道：你不是“王老五”這個(gè)代號(hào)，你更不是鉆石，你是你。
任何物體皆是如此，在剛開始的時(shí)候，并沒有語言或者文字來描述它，人類為了方便，創(chuàng)造出某個(gè)代號(hào)來指代它，而最終這個(gè)代號(hào)竟然被誤當(dāng)做了物體本身。
但你閱讀過本文，你知道：表象不等于實(shí)體。
矛盾
以上就是佛教中“輪回”與“無我”的概念。
“輪回”與“無我”之間，有一個(gè)無法調(diào)和的矛盾：既然無我，那么又是誰在輪回呢？
是誰做善事有善報(bào)，做惡事有惡報(bào)呢？
但這并不一定是一個(gè)好消息，因?yàn)榧热粺o我，又何必恐懼輪回。
今生何必做好事以謀求來世的幸福，及時(shí)行樂難道不是更好嗎？今生做惡事也不會(huì)遭受報(bào)應(yīng)，有些惡事做了也無妨吧？
我可沒有在勸人做惡，神明不審判，不代表法律不審判，而且法律的審判就在當(dāng)下。
那天我逛了島上的寺廟，卻沒有找到一位大師，甚至沒有見到一位僧人，也算得上是“圣地奇遇記”了。
倘若你在路上遇到大師，無論他是在化緣還是在施法，不妨替我請教一下：既然無我，是誰在輪回呢？
原文見微信公眾號(hào)：函矢
