2018年9月11日下午3點30分，著名評書表演藝術(shù)家單田芳在中日友好醫(yī)院去世，享年84歲。
在評書天地里，單田芳是一個耳熟能詳?shù)拿?，有一個說法是“有井水處，聽單田芳”，足見其影響力。在電視還沒那么普及的80/90年代，單田芳的聲音成為很多70后80后甚至90后開眼看世界、看歷史、看武俠的第一扇窗。
單老著作等身，《白眉大俠》《三俠五義》《明英烈》《隋唐演義》《亂世梟雄》《童林傳》《三俠劍》......90年代山東衛(wèi)視拍過一部《白眉大俠》，就是根據(jù)單田芳的評書改編，堪稱內(nèi)地最早的一批武俠劇。
單田芳的聲音，定格在幾代人的回憶里。
1
評書界的大師有很多，袁闊成、田連元、劉蘭芳......其中，袁闊成文哏最好，一部《三國演義》無人能出其右，備受推崇，既有文采又有感情，大氣恢弘又不失細(xì)膩，聽得讓人起雞皮疙瘩。當(dāng)然，這部分歸功于《三國演義》底本好，四大名著不是蓋的，但也得益于袁闊成的探究和把握，對原著吃得通透，用現(xiàn)在網(wǎng)文的套路說，知道“爽點”在哪里，在聽眾喜歡的地方大書特書。
田連元的《水滸傳》說得有趣，他是為數(shù)不多的能讓人聽評書聽得捧腹的說書人，印象中田連元的《水滸傳》分成兩部分，一般只播第一部分一百單八將聚義，后面的征方臘個人并沒有聽過，以致于后來看電視劇受到了巨大刺激。
劉蘭芳和她的先生對很多老本子進行了改進，具有自己的特點。劉蘭芳嗓音高亮，還能帶唱腔。不知道是不是因為女性說書者的緣故，劉蘭芳塑造了評書世界中為數(shù)不多的女主人公——單玲玉（《大唐俠女》），雖然回數(shù)較短，讓人意猶未盡，但這樣的女性角色在評書里著實不多見。
張少佐算是年輕一輩中的佼佼者，他的聲音洪亮，說一些武俠小說改編的評書特別適合，至今記得他說梁羽生小說《劍網(wǎng)塵絲》改編的評書，形容齊勒銘的眉毛“斜插蒼天，直入鬢角”，配上他激昂的語調(diào)，一個冷酷桀驁不馴的形象立刻鮮活起來。
相比之下，單田芳并沒有最有特色的代表作。誠然《白眉大俠》流傳甚廣，但跟袁闊成的《三國演義》相比，還是差了點成色，但這不影響這部書的知名度。加之單老精力充沛，錄了一萬多集，塑造了眾多人物形象，總有一款走進你的心里。
2
評書界，單田芳的聲音最有辨識度。近年來更成了各大模仿秀綜藝節(jié)目模仿的對象。就像飆高音必唱《青藏高原》，單田芳的聲音也是模仿者必學(xué)，這不僅因為單田芳在評書界的地位，也因為他的聲音最好辨認(rèn)，最具特色。
單田芳的評書帶著市井的詼諧，有些人們熟悉的句子，讀起來自帶音效：
太陽穴鼓鼓著，腮幫子努努著。
咱水賊過河，崩使狗刨。
比禿尾（yi三聲）巴狗還橫。
放著地上的禍不惹，專惹天上的。
七個不服，八個不忿，一百二十個不含糊。
氣得咣咣直放屁。
......
這些市井的語言用單田芳的聲音語氣說出來，形象又帶感。
不少人的武俠世界是由單老構(gòu)建的，那些非?！叭肌钡木b號、兵器、武功，在單老傳神的聲音里彰顯著武俠世界的刀光劍影，快意恩仇。
金燈大劍夏遂良
白云劍客夏侯仁
玉面小達摩白云瑞
扭轉(zhuǎn)乾坤目覽十方歐陽忠惠
銅金剛鐵羅漢磨成大力佛歐陽普中
雙手托天分日月，笑看武林第一人金昌
?......
更少不了令人印象最深刻的，護徒狂魔反派大Boss：橫推八百無對手軒轅重出武圣人，于和于九蓮，簡直是《白眉大俠》里bug一樣的存在，若非最終自行了斷，恐怕真的無人能敵。
傳統(tǒng)的刀劍已經(jīng)不足以形容那些兵器，單老評書里的兵器是“金絲龍鱗閃電劈”“佛光劍”“分水峨嵋刺”，連地名也極具特色：“八寶疊云峰青松瑯琊澗”。
還建立了“俠客”-“劍客”-“大劍”的修煉升級體系，價值觀基本秉承“老子英雄兒好漢”的套路，很多書都成體系下來的，例如《白眉大俠》可以接著《三俠五義》來聽。小時候不理解為啥白云瑞備受寵愛，長大之后想通了，因為他是白玉堂的兒子啊！整個武林對于白玉堂的懷念，對于那個俠肝義膽英年早逝的白五爺?shù)哪钕耄墼诹怂ㄒ坏膬鹤由砩?。于是白云瑞有著人見人愛的外表、高級的師門，即使性格桀驁不馴還是備受關(guān)懷，正派人士都寵著他。奈何在單老其他評書里顯示白云瑞也三十多就去了，令人唏噓。
將單老的評書連著聽，經(jīng)常有一種英雄遲暮的悲涼。在一部書里光環(huán)閃閃傲氣沖天的青年劍客，在另一部書里老之將至，武功平平，被后輩吊打。例如《三俠劍》里的“飛天玉虎”蔣五爺蔣伯芳，是武圣人愛蓮池的愛徒，剛出世時何等的少年英雄，在《竇爾敦》里卻功力衰退，光環(huán)盡失，應(yīng)了單老的話“人老不講筋骨為能”。
單老的評書中，很多當(dāng)時只當(dāng)套話的語言，歷經(jīng)歲月再回顧，別有一番滋味：
時也！運也！命也！
不怕沒好事，就怕沒好人。
天作孽，尤可違；自作孽，不可活！
人為一口氣，佛爭一炷香。
膽小不得將軍做。
......
3
當(dāng)然，單田芳的評書也有缺點。例如情節(jié)結(jié)構(gòu)方面同質(zhì)化嚴(yán)重，像《白眉大俠》的無限套戲，聽著是一個擂臺接一個擂臺，不是公子王孫被人劫走了就是宮中寶物失竊，然后就開始各種追蹤，攻打山寨賊窩，攻破了一個山寨，小賊跑到大賊那里，于是繼續(xù)攻下一個大賊的山寨。
邏輯上也有些問題，經(jīng)常出現(xiàn)一個人物剛出場的時候特別厲害，隨著評書的進展，越到后面越平平，最后可能泯然眾人。像徐良這樣，老師本身技能很一般，由于自身強大的學(xué)習(xí)能力不停拜師最后居然比出身極高的白云瑞武功還高一點，簡直不可思議。要說現(xiàn)在網(wǎng)文中的主人公金手指，都比不過評書界的主人公開掛。
人物也經(jīng)常寫丟?！栋酌即髠b》里徐良的妻子嚴(yán)英云，只在推動情節(jié)的時候出現(xiàn)，然后就沒有然后了。《白眉大俠》的結(jié)局居然是徐良做了武當(dāng)派掌門人，有點莫名其妙。還有七俠五義，在《白眉大俠》里一戰(zhàn)就折了好多，就算為了凸顯少年英雄白春的出世，也不用死掉這么多老人吧，聽著真讓人心疼。
還有結(jié)尾略顯倉促，語言上有一些錯音、錯名，但這些不能苛求單老，文化水平所致。還有描寫的血腥，這可能是評書界的通病了?？礆W美血漿片毫無障礙的人，聽著“腦漿迸裂”“橫尸當(dāng)場”，還有擂臺上把人劈了的情節(jié)，著實有點消化不良，這也是小孩聽評書非常不利的一點。
對于女性來說，可能最無法忍受評書里的女性人物?；旧铣嘶ㄆ烤褪遣苫ㄙ\（被形容為“倒采花的女淫賊”，如今是網(wǎng)絡(luò)小說的寵兒）。兩軍對壘，看見對面軍隊里的將軍年輕帥氣，就能自報尚未許配人家，交戰(zhàn)時毫無立場，為了帥哥，為了把自己嫁出去可以放棄自己的陣營，背叛家人。最不能忍的是還經(jīng)常出現(xiàn)姐妹兩人共侍一夫的情節(jié)。雖說在封建社會這是極有可能的，但誕生于現(xiàn)當(dāng)代的評書，還是封建社會的套路，對女性聽眾著實太不友好。這也是《大唐俠女》難得之處，畢竟在評書這個男人世界，女人都是花瓶，能有個有武功有頭腦不花癡的女主，太難得了。
4
然而不管怎樣，單田芳是評書界的大師，這一點無人否認(rèn)，尤其他所處的特殊年代與坎坷經(jīng)歷，還能在書里說盡甘苦情仇，不得不令人敬佩。在他的自傳中，單田芳寫道：
我要告訴“80后”“90后”的讀者們，心浮氣躁，恨不得一夜成名，這是不可取的，飯要一口一口地吃，路要一步一步地走，一分耕耘一分收獲，只有這樣，才能結(jié)出豐碩的果實?！堆詺w正傳 單田芳說單田芳》
對于很多80后90后來說，單田芳不只是評書表演藝術(shù)家，他還是那個時代的特殊符號，是那個物質(zhì)相對匱乏的年代，全家人晚飯時的娛樂，一家人在一起的縮影。
那個時候半導(dǎo)體收音機是比電視更常見的“娛樂設(shè)備”，也是好多人兒時的回憶。對廣播臺評書播出的時間，記得特別清楚，甚至強迫癥一樣一定要在那個時間吃上晚飯或者吃完晚飯，就為了享受不到半小時的“全家聽書”時光。
偶爾的奢侈打車，看著車上的計價器心驚肉跳，拮據(jù)的時候甚至結(jié)賬時對司機說，數(shù)字剛跳，可不可以按照前一個數(shù)算。打車簡直成了一種折磨，結(jié)結(jié)實實地體會到什么是肉疼，唯有出租車廣播里單田芳的評書是一種安慰，聽到興起處，還為下了車沒聽到后文而心有不甘。
如今電視、電影、網(wǎng)劇，提供了太多娛樂選擇，卻讓人鮮有合家歡的機會，父母盯著中央臺，子女沉迷網(wǎng)劇，或在美劇英劇的世界里，再沒有什么能讓全家人聚在一起，認(rèn)認(rèn)真真做一件事。雖然各種廣播APP層出不窮，但大多是加了各色效果的廣播劇，一人一口的演繹，隨著那個匱乏而閑適的年代遠去了，只留在人們的記憶深處。
告別總是痛苦的，可正如單老評書中常說：“天下間沒有不散的筵席”“送君千里終須一別”，雖然“再無下回分解”，但想到單老，總會穿越時空，回到記憶的開始，憶起那些明亮月光下的夜晚，輕搖小扇，和著夏日的蟲鳴，半導(dǎo)體里單老的聲音響起：
“上回書說到......”
