(一)
于公于私一些不可細(xì)說(shuō)的原因,12月中旬,我又開(kāi)始了應(yīng)聘征程。
雖然主意在12月初就已打定,但一直沒(méi)想好具體哪一天開(kāi)始。感性思維比較豐富的人就是這樣,在某一個(gè)艷陽(yáng)高照以至于催動(dòng)了辦公室悶熱空氣分子蠢蠢欲動(dòng)的午后,我猶如佛光照耀,恍然開(kāi)悟,放下其他工作,打開(kāi)招聘網(wǎng)站,開(kāi)始瘋狂投簡(jiǎn)歷。連帶著一晚上的時(shí)間,一次性投了近三十家。這次目標(biāo)比較明確:XXXX。依據(jù)前段時(shí)間看的幾本有關(guān)廣告人的書(shū)(大衛(wèi)·奧格威《一個(gè)廣告人的自白》,葉茂中《廣告人手記》),我發(fā)現(xiàn)這種有明確指向的創(chuàng)意與文字結(jié)合的腦力活動(dòng)真是有意思極了,不免欣欣然神往之至。
沒(méi)想到投遞當(dāng)天就有電話襲來(lái),累計(jì)下來(lái)(兩天)有十幾家回了電話、短信或者電子郵件,根本不夠我請(qǐng)三天假的安排。只好細(xì)細(xì)篩選資格,優(yōu)勝劣汰去粗取精(不是那個(gè)取精!也不是那個(gè)取經(jīng)!),體驗(yàn)了一把皇帝翻牌子的快感。最后挑得六家,用以填充六個(gè)半天光陰。
第一家是個(gè)投資公司。和我對(duì)談的人事……怎么說(shuō)呢,出社會(huì)的這半年我開(kāi)始接觸到很多這樣的女性,著裝入時(shí),眉眼艷麗,但總是很難一眼分辨她們的年齡和閱歷。要說(shuō)是個(gè)大媽吧,但確實(shí)外表精致,一顰一笑間讓你心旌搖曳;要說(shuō)是個(gè)小姑娘吧,談笑間卻見(jiàn)皺紋擠出,粗糙皮膚已不及粉底的遮掩。就是這樣,讓你愛(ài)也不得,厭也不是,惶惶然就丟失了自己作為一個(gè)有著強(qiáng)烈異性審美需求的男人立場(chǎng)。
顯然這是一場(chǎng)不那么讓雙方滿意的對(duì)話,她的問(wèn)題像蜀繡出針一樣細(xì)膩而暗藏殺機(jī),而我的回答也雨里霧里似的找不到門路。好幾個(gè)問(wèn)題,她問(wèn)得很直白,也犀利,但我出于半年未面試的生疏,嘴巴像一條風(fēng)雨里飄搖的船,表達(dá)起來(lái)東一句西一句,通篇廢話,該掩飾的沒(méi)掩住,該展示的也無(wú)處施展,弱點(diǎn)基本暴露無(wú)遺。
結(jié)果就是,得到一句“回去等消息”的官方回復(fù),施施然下樓。本想沐浴陽(yáng)光而一路步行,抬頭一看,怎么轉(zhuǎn)了一圈又回到這個(gè)大廈?才發(fā)現(xiàn)只是心情久久不能平靜,換成白話就一個(gè)字:衰。
不過(guò)好在心態(tài)已非常人所及:丟了芝麻,咱們?nèi)煳鞴希〖寄苡欣鋮s期,面試技能也需要重新充值,信心不能丟。于是鼓起氣勢(shì),上車奔向第二家。
第二家是家互聯(lián)網(wǎng)金融公司。被前臺(tái)引進(jìn)會(huì)客室,少頃過(guò)來(lái)一霸氣哥們。大概是板寸頭,面容嚴(yán)肅而疲倦,像剛經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)暴(此印象需要刷新,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)作為“大施兄”也很好玩)。他免了招呼,進(jìn)來(lái)坐下,放下手里的6 PLUS,瞇眼看我的簡(jiǎn)歷,看完說(shuō):我們公司是XXX投資的,人才就是經(jīng)過(guò)層層篩選的,待遇是這樣(省略)……有沒(méi)有自己寫的東西,給我看看。我慌忙把連接到簡(jiǎn)書(shū)的手機(jī)呈上,他又瞇眼注視,手指快速滑上滑下,說(shuō):文章嘛,怎么說(shuō)呢,有點(diǎn)自己的想法。但我還是要看看能力怎么樣,這樣吧,你回去寫點(diǎn)段子和軟文發(fā)給我。然后起身送客:我還有點(diǎn)事情,你寫好發(fā)給我再考慮復(fù)試。
話已至此,我也只得乖乖禮貌作別。走到門外,心底卻又是一番不能平靜,但變成了另一種相反的不平靜。我想著,臥槽,專注段子這么多年,終于有了作為一名“段子手”為自己正名的機(jī)會(huì),請(qǐng)?jiān)试S我亮瞎您的眼睛!
當(dāng)然這是扯淡。
(二)
第二天。
重新開(kāi)始面試生活的感覺(jué)真是棒棒噠。我發(fā)現(xiàn)每天到處奔走,和不同的人對(duì)談,聊行業(yè)發(fā)展、個(gè)人性格與觀點(diǎn),甚至是牽扯到價(jià)值觀的取向,爽快之至。聊天是輕松的,沒(méi)有銷售人員那種強(qiáng)烈的目的性,話題也能足夠深入細(xì)致,把想法和態(tài)度和盤托出,在溝通、碰撞與摩擦中找到心性一致的對(duì)象。面試這件事,其實(shí)就是工作上的相親,是應(yīng)聘者與招聘者相互尋找相互發(fā)現(xiàn)的過(guò)程(直白說(shuō)就是你看得上我我還不見(jiàn)得看得上你呢)。
上午是一家小公司,安排的工作也就是那些閉眼可以猜到的瑣碎,直接跳過(guò)吧。下午的才有點(diǎn)意思。
上午面試完,我看時(shí)間還早,但也懶得回去,打開(kāi)地圖查到下午面試地點(diǎn)距離表妹學(xué)校不遠(yuǎn),于是聯(lián)系她出來(lái)吃頓飯。好久不見(jiàn),妹子圍一條超長(zhǎng)紅色圍巾,大衣襲身,頭發(fā)中分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái),我竟然走近來(lái)才認(rèn)得出。于是拉我到校門外吃各種蔬菜大肉小肉攪在一塊的雜燴火鍋。眼看帶著血絲的牛肉倒入,我眼睛都飽了,然后聽(tīng)她講報(bào)韓語(yǔ)培訓(xùn)班的事,或者是學(xué)期年底的打算,其他,均不提,也不問(wèn)起。
雜燴火鍋出乎意料地慢,她倒穩(wěn)坐如鐘,把下午遲到的那門課拋之腦后,只惦記著吃不完給閨蜜們打包回去。我不禁感嘆95后的口味。
最后我也遲了,但是想到最近面試,雖然短信通知都寫明時(shí)間,但到了實(shí)地卻還每每等面試官姍姍來(lái)遲,可見(jiàn)面試作為一種求與施的游戲,時(shí)間束縛只對(duì)一方成立。我也懶得在意太多,不慌不忙,坐著看似要奔赴鄉(xiāng)野的公交,一路掃視窗外風(fēng)景,意興闌珊。而且果然,又是一個(gè)鳥(niǎo)不既不下蛋也不拉屎的地界,我下車?yán)^續(xù)步行,依手機(jī)GPS索引進(jìn)入一園區(qū),在里面慢慢,迷路。這園區(qū)也還真的像個(gè)迷宮,原來(lái)每一個(gè)公司都擁有一棟屬于自己的復(fù)式小樓,但編號(hào)卻并不輕易示人,我只得一路打聽(tīng),連繞幾圈才最終確定此行目的樓宇。
叩擊(應(yīng)該是輕按)門禁,與前臺(tái)招呼,第一秒鐘就被立下馬威:一張?jiān)嚲砀酱痤}紙,請(qǐng)連同面試登記表一起填寫。我略微瀏覽,竟然是跟汽車有關(guān)的專業(yè)題目,還好她沒(méi)有像綜藝節(jié)目組那樣上來(lái)就收手機(jī)。我默默藏于一角,一邊氣定神閑填申請(qǐng)表,一邊暗度陳倉(cāng)一樣掏出手機(jī)瘋狂百度。每次手中諾基亞面臨考驗(yàn),我都會(huì)捏一把汗,有時(shí)候它表現(xiàn)優(yōu)秀,因?yàn)橛?G網(wǎng)絡(luò)和還算流暢的系統(tǒng)做支撐;有時(shí)候又蛋疼到肚子痛,因?yàn)閹讉€(gè)傻逼軟件的“易用性”,我恨不能痛罵微軟以及若干軟件商,智能手機(jī)做成這樣真是愚弄群眾!
不過(guò)這次表現(xiàn)還算接受范圍之內(nèi),我好歹順利并且不那么拖拉地完成了答題卡(雖然又一次愚蠢地不按要求把答案直接寫在了試卷上)。前臺(tái)點(diǎn)點(diǎn)頭,引我進(jìn)入側(cè)門。我才看到這個(gè)公司一樓的場(chǎng)景,可能也和墻面色彩有關(guān),感覺(jué)像進(jìn)入巨大的倉(cāng)庫(kù),分成上百個(gè)辦公隔間,清一色年輕人的面孔(女孩居多),都在嚴(yán)肅認(rèn)真地敲打點(diǎn)擊著什么。
前臺(tái)隨和地引我進(jìn)旁邊的房間,開(kāi)始了本次面試的第一次長(zhǎng)談,應(yīng)該說(shuō)長(zhǎng)侃。妹紙有種天生的親和力,每句話盡處常留一個(gè)淡淡的微笑,有細(xì)小的酒窩溢出,讓人十分舒服。當(dāng)然思維也帶著小女生附贈(zèng)的跳躍,一條一條不著邏輯地給出信息,像用WORD打字,說(shuō)完一句空出一個(gè)時(shí)間間隔。眼睛巴巴地看我,見(jiàn)我連連點(diǎn)頭,她便拋下一條信息點(diǎn)。說(shuō)完七八點(diǎn),她問(wèn)我有什么問(wèn)題,我自然答沒(méi)有。她讓我稍等,出門去叫正式的面試官。
第二個(gè)談話對(duì)象,又是我昨天見(jiàn)的那一類女性,大抵應(yīng)該算是有過(guò)燦爛青春的后優(yōu)質(zhì)少女。瓜子臉,大眼睛,但細(xì)紋時(shí)隱時(shí)現(xiàn),言笑不茍,但也平和,問(wèn)答一輪就在紙上記下些什么。問(wèn)的很基本,答的也正式,只是你來(lái)我往或者說(shuō)禮尚往來(lái),并沒(méi)有針?shù)h相對(duì)的論劍回合,我知道,真正精彩的還在后面。
果然,她走了之后,又來(lái)一個(gè)年齡上不見(jiàn)太大差別但閱歷上等級(jí)出現(xiàn)跳躍的lady。身材壯實(shí),眼鏡厚實(shí),脂肪和閱歷一起堆積、典藏,折疊成眼前如斯模樣。她的問(wèn)題風(fēng)格大變,時(shí)而挑出簡(jiǎn)歷中的種種疑問(wèn),加上自己犀利的剖析,如劍出鞘,寒光閃閃;時(shí)而談及人生價(jià)值觀與世界觀,甚或理想、抱負(fù)和職業(yè)期許,如烈陽(yáng)高照,佛祖一樣俯視我等蒼生。我只得一會(huì)狂掉雞皮疙瘩,一會(huì)在心底佛光下跪倒,伏地不起,嚶嚀不止。
接連三個(gè)人,漫長(zhǎng)的三個(gè)小時(shí)。大概是談得太久,我發(fā)現(xiàn)自己在會(huì)議桌前時(shí)時(shí)出神,有種恍然入夢(mèng)的感覺(jué)。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò),時(shí)間和靈魂重合,對(duì)面坐著的人,也是一會(huì)近一會(huì)遠(yuǎn),看不清聽(tīng)不清,需要猛掐大腿才能回神。好在還是有結(jié)束的那一刻,我被送出大門,天已經(jīng)快黑了。
(三)
第三天。
上午這一個(gè),前一晚就頗為忐忑,網(wǎng)上說(shuō)“面試排隊(duì)太多,面試官態(tài)度差”,不過(guò)也勾起了我的興趣,這種事情有時(shí)候也就圖一個(gè)玩心。當(dāng)然就去了。
進(jìn)入企業(yè)大門,站立徘徊良久,竟然都沒(méi)人接待。我左顧右盼一番,只得主動(dòng)和里面的人搭話,才有人問(wèn)起,讓我在會(huì)議室坐等。稍許(應(yīng)該是很多個(gè)稍許),進(jìn)來(lái)一戴眼鏡的黑衣女子,一派的表情嚴(yán)肅,與我就一些基本問(wèn)題問(wèn)與答。面試這種事好處就在于,面的越多,經(jīng)驗(yàn)越豐富,表現(xiàn)越好,問(wèn)題大概都是那些問(wèn)題,次次磨練,就算是謊也給圓得天衣無(wú)縫了??偨Y(jié)起來(lái)未必不能寫一本《巨騙修煉手冊(cè)》之類的書(shū),現(xiàn)如今不都追求類型化寫作么!
當(dāng)然我不是騙子,客觀說(shuō)而且是老老實(shí)實(shí)身懷滿滿誠(chéng)意來(lái)求職的。然而對(duì)方似乎并沒(méi)有對(duì)等的誠(chéng)意,隨意地問(wèn)完幾個(gè)問(wèn)題,便說(shuō):可以回去等消息了。我想起網(wǎng)上的評(píng)論,一時(shí)心癢,挑釁地問(wèn),問(wèn)題如此簡(jiǎn)單,怎么判斷我的能力能不能達(dá)到貴公司的要求?黑衣女卻一笑,笑得慘淡而且驚心:這個(gè)我們自然有判斷。于是我斷定此番面試意義全無(wú),也許對(duì)方并沒(méi)有招聘計(jì)劃,也可能只是一種新穎的套取個(gè)人信息的手段(通過(guò)登記表)。再過(guò)幾招,調(diào)戲盡興了,我也累了,于是點(diǎn)頭離開(kāi)。
下午,又是一個(gè)重頭戲。
因?yàn)閮杉叶荚跐h口,上午去完一家我就回來(lái)午休。冬天的午休總是這樣,稍一過(guò)頭,就睡得昏昏沉沉,意識(shí)全無(wú),我在被窩里徘徊去還是不去。去吧,一看就是一家創(chuàng)業(yè)公司,地址也偏遠(yuǎn),還得花好大一番精力去找;不去吧,下午也沒(méi)事,何必躲在被窩里浪費(fèi)青春?鑒于冬日午睡經(jīng)驗(yàn),我還是決定先起床,起床完見(jiàn)窗外冬日融融,也是心頭一熱,那就去吧!
峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明,我終于在一塊前不見(jiàn)人后不見(jiàn)店的商業(yè)辦公樓群里找到了目標(biāo),上得單位所在樓層,一位高個(gè)長(zhǎng)發(fā)美女幫我開(kāi)了門禁。公司面積比我想象得更小,而且沒(méi)有隔間,只是裝修還算精致,電腦及其他設(shè)施都還簇新。她讓我在旁邊小坐,自己則一會(huì)倒茶一會(huì)打印什么,與僅有的那幾個(gè)員工說(shuō)著什么,似乎在談?wù)撛撚烧l(shuí)來(lái)面試的問(wèn)題。我不禁懷疑這公司HR還沒(méi)定吧?
然后就是兩個(gè)三十歲左右的哥們來(lái)接連和我對(duì)談。第一個(gè)是干技術(shù)的,有著IT男特有的靦腆和深沉,說(shuō)話聲音不大,信息量偏低,完了還把手上的簡(jiǎn)歷直豎起來(lái),擋住雙方目光的交流,好像古代不輕易示人的少女。第二個(gè)是負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的,經(jīng)驗(yàn)十足,好了很多,但語(yǔ)速也是共和國(guó)總理級(jí)別的慢,一點(diǎn)不像個(gè)年輕人,大概屬于客氣話里面的“沉穩(wěn)型”。雙唇厚實(shí),屬于老一輩說(shuō)的忠厚,我和他對(duì)談,情不自禁瞧著他嘴唇的活動(dòng),在各種形狀之間的自如切換。
至于聊的內(nèi)容嘛,一個(gè)是理想抱負(fù)之類,一個(gè)則是加班的問(wèn)題。
之前看網(wǎng)上說(shuō),好的老板招聘只講待遇,差勁的才會(huì)聊什么理想抱負(fù)。眼前哥們著重跟我說(shuō)到大學(xué)時(shí)期兼職和創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,由之引申到目前這種創(chuàng)業(yè)型公司。至此我才意識(shí)到他說(shuō)的創(chuàng)業(yè)精神、拼搏精神,換成實(shí)際的問(wèn)法就是:你能不能忍受加班?按照這個(gè)邏輯,能加班就說(shuō)明你有干勁,就說(shuō)明你能站在公司或者說(shuō)一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的角度看待工作,工作比生活更重要!
恕我閱歷尚淺,一時(shí)還理解不到這層境界。至于他說(shuō)到,再努力地工作也是打工,還不如在創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)拼一把,期待著上市拿股權(quán)。我回答說(shuō),基本我去過(guò)的互聯(lián)網(wǎng)公司,沒(méi)一個(gè)不天天提到要三年上市,年底搞股權(quán)分配。他又說(shuō)到公司背景、各類優(yōu)勢(shì),聽(tīng)得我耳朵以秒速起繭子。
不過(guò)其他方面倒還好,人雖少,但每天工作在這樣一種喜慶歡快的氣氛(換個(gè)角度似乎叫不務(wù)正業(yè))里也是不錯(cuò)的,待遇尚可,唯獨(dú)他反復(fù)提到的加班恐怕無(wú)法忍受。臨了,他也給我布置題目回去寫文,之后若干,跳過(guò)不提。